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DIAMANTE

MARIA JOSE THOMATIS

El cuerpo esta enterrado debajo del pino en el patio. Nunca me habia ima-
ginado matando a alguien, pero una vez hecho, mi vida no tendria sentido
sin esta historia. No siento frio, creo que los burletes que instalaste son
bastante efectivos. Tuve que pedirte durante varios meses que recordaras
comprarlos y cuando llegé el invierno con toda su furia helada todavia no
los tenfamos. El viento corria a través de esas hendijas de un centimetro
—las medi, lo recuerdo— que hay debajo de todas las puertas de esta casa.
Puertas de metal en el medio de la montana. A veces, cuando me levantaba
en la madrugada para dejar salir a Paca, al tocar el picaporte me recorria
las articulaciones un hielo que me provocaba la sensacion de cortes en la
piel. Esa misma sensacion me recorria el cuerpo las noches que dormiamos
juntos, pero sin tocarnos y, en un descuido, con mi pie rozaba tu costado.
Miro a través de la ventana de la cocina mientras escribo esta carta sentada
a la mesa y Paca duerme placidamente apoyadas sus patas sobre mi pie iz-
quierdo. Es mediodia y hay sol afuera, pero todavia quedan restos de la
nieve de ayer en las ramas del pino, que van cediendo y provocan pequenas
y privadas nevadas en nuestro patio. Estoy en un buen lugar en este mo-
mento. Este instante es uno de esos que quisiera poder guardar en una caja,
como a los objetos, para conservarlo y visitarlo cada vez que lo necesite.

Siempre voy a recordar el primer dia en que me trajiste a esta casa. Toma-
mos vino y nos emborrachamos mirandonos a los ojos con las piernas en-
trelazadas. Habias puesto musica clasica y, cuando la realidad ya se nos veia
borrosa en los ojos, pero también en el corazon, nos besamos apasionada-
mente y rompimos una copa. Nunca mas volvimos a tomar vino juntos en
esta casa. Muy pocas veces volvio a sentirse musica dentro de sus paredes.
Creo que hoy la dejaré sonando mientras mis pies caminan fuera de estas
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puertas de metal.

No sé si es una carta de despedida, yo mas bien dirfa que es un mensaje de
cierre. Es probable que a vos no te sirva de nada y que la policia le ponga
una etiqueta de “evidencia” antes de dejarte leerla siquiera. Igual creo que
mis palabras te llegan a medida que la pluma dibuja el papel. Como si en
el aire viajara un sedimento de esa tinta que llega a tus huesos hasta im-
pregnarse en tu subconsciente. De hecho, creo que todo esto que te digo
hoy vos siempre lo supiste y esta es solo una confirmacion que le ahorrara
a la unidad de investigaciones la busqueda de mas culpables.

La nieve me hace feliz porque me transporta al dia en que encontramos a
Paca. Habiamos recorrido en el auto unos 11 km desde casa porque yo te
pedi que hiciéramos un picnic cerca de las paredes de la montana para apre-
ciar su imponencia nevada. Vos jugabas a inventar nevizcas artificiales sobre
mi pelo, que terminé empapado, cuando desde atras de una piedra sentimos
un gemido desgarrador. Nos costo entender que eso blanco banado en
nieve era una perra sufriendo. La pata rota san6 mas lento que su corazon,
ese que en pocos dias de convivencia nos entregé para siempre. Te pido
disculpas por este divagar en mis pensamientos, pero escribirlos es como
vivirlos de nuevo. Lo dificil va a ser cuando tenga que repasar los malos
recuerdos.

¢Cuando empez6 a gustarte ella? A esta hora el cuerpo debe estar conge-
lado debajo de la tierra. Y mientras escribo estas palabras hago malabares
con uno de tus encendedores, paseando mis dedos a través de la flama.
Ninguno se quema. Siempre pienso en que me hubiera gustado ser fuma-
dora sélo por la belleza del juego. Es una lastima que el tabaco nunca haya
sido de mi agrado, porque me gusta mucho la ceremonia de los fumadores
como vos: primero confeccionar el cigarrillo lo mismo que podrias armar
una grulla; luego salir a la intemperie sin importar las condiciones del clima
para reunirse con un grupo complice a practicar el ritual de la quema. No
es menor la belleza del humo escapando de las bocas calientes, de labios
abiertos en los que vuelven a apoyar el papel para aspirar su suerte. A veces
se me ocurre este pensamiento de que me encendiste como a un cigarrillo
y me fuiste consumiendo en la intemperie.

Recuerdo que la convivencia no fue facil desde un principio, pero el tenerte
cerca se sentia como estar en casa, abrazarte era como llegar de un viaje
largo y sacarse las botas mojadas. La convivencia fue terrible. Un dia me
dijiste que yo era como un diamante y en ese momento pensé que era una
cursileria barata, hasta que investigué acerca de los diamantes en la enci-
clopedia empolvada que yace en el ultimo estante de tu biblioteca. Un dia-
mante es el material mas duro que se puede encontrar en nuestro planeta,
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no solo es irrompible, también conduce el calor mejor que cualquier otro
objeto y tiene una alta capacidad para dispersar la luz. En la industria se
usa como una herramienta de corte y pulido. Ahora entiendo por qué se
buscan estas piedras para simbolizar compromisos que luego con los afios
terminan siempre rotos. Tal vez tenfas razon en esto de que soy un dia-
mante, pero si es asi, ;como hiciste para consumirme?

Si tuviera que adjudicarte a vos la propiedad de algun elemento, hoy diria
que sos carbén que espera convertirse en diamante. Todo es un proceso y
lleva su debido tiempo. Como nos costo sostener esto y cuanto dafio me
provoco tu fuego constante. ;Como se hace para aislar una relacion hu-
mana de todas las relaciones humanas precedentes?, ;Creés que si antes no
nos hubieran arruinado nosotros habriamos sabido cuidar el uno del otro?
No creo en el karma, creo en rocas que nos va cargando la vida y que nos-
otros dos trafamos grandes pesos a cuestas que le pertenecian a otros pero
que hicimos carne propia.

Después de un tiempo viviendo aqui comencé a sentir que esta casa era
mia, que era tan mi hogar como tu pecho. Llegabas siempre muy tarde por
lo que las paredes se convirtieron en refugio de mis soledades, un fuerte
desde el que veia pasar los dias como en una pelicula en la que yo no tenia
un papel asignado. Vos y Paca eran los protagonistas del film y yo los ob-
servaba extasiada. Sin embargo, habia dias en los que me invadia la tristeza
por no formar parte del elenco, estaban ahi a mi lado, pero sentia que no
podia alcanzarlos por mas que existiera su calor entre mis dedos.

Ahora lleg6 el momento de recordarla a ella. Fue la primera compania que
encontré en este lugar ajeno. Eternamente sonriente, amiga de todos, la
vecina me asedié desde el primer dia; nunca comprendié que me gusta
estar sola. ;Te dije alguna vez que desconfio de las personas que le caen
bien a todo el mundo? Porque para no tener problemas con nadie sélo
hace falta cumplir alguno de estos requisitos: no tener juicios de valor res-
pecto de la malicia humana o ser hipocrita. Cualquiera sea la causa es grave
portar siempre una sonrisa de oreja a oreja en este mundo en el que vivi-
mos.

Fiel a su esencia quiso ser mi amiga. ¢Sera fortuito que su almacén quede
justo frente a nuestra casa? No habia manera de escapar a su carino. En
cuanto me veia abrir las cortinas me saludaba con exagerados ademanes
mientras sacaba los carteles a la calle. Cuando iba a comprar algo, me ame-
trallaba a preguntas y comentarios sobre vos, sobre la casa, sobre mi sole-
dad.

¢ Te gusta Charly? A mi me encanta Charly, sobre todo sus ultimos discos.
El otro dia pasé por la puerta de tu casa y lo estabas escuchando a todo
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volumen. Deci que somos pocos vecinos aca y que estamos en el medio
de la nada, porque si no seguro que alguien venia con las quejas al almacén.
Por eso me gusta aca, porque estamos solos y tranquilos sin que nadie nos
moleste, ;no? Vos sos muy solitaria, ¢no? Estas teniendo un mal dia, ;no?
lo noto en tu cara. Cuando quieras venis y nos tomamos unos mates y me
lo contas todo, ¢si? Me encanta tu personalidad, porque sos callada y seria
y decis las cosas como son, por eso te considero mi amiga.

Asi me hablaba todos los dias, de todos los meses, de todo el tiempo que
llevo aca. No tuve muchas mas opciones que aceptar sus baldes de amistad.
Generalmente venia a almorzar conmigo cuando cerraba el negocio y des-
pués algunas tardes yo me acercaba a hacerle compania tras el mostrador.
Vos también fuiste su amigo. No te pesaba su personalidad, te gustaba que
te sonriera y que te preguntara por mi con picardia. Ahora que lo pienso
nunca estuvimos los tres juntos en una misma habitacion. Hubiera sido in-
soportable.

Fue exactamente hace un ano, con la llegada de las primeras nevadas, que
se rompio algo en mi y eso me convirtio en una asesina. Hacfa poco habi-
amos adoptado a Paca y yo no dormia bien; despertaba a cada rato con sus
sollozos de cachorra. Como cada dia, vos habias madrugado para irte al
trabajo. Senti tus pies deslizarse dentro de los zapatos, el “click” de los bo-
tones de metal de tu camisa, el cepillo raspando tus dientes, el perfume in-
vadiendo la casa y la llave cerrando la puerta. Pensé que estuvo mal saberme
despierta y no darte un beso de despedida asi que, envuelta en una frazada,
abri la ventana y me asomé para gritarte mi amor recién amanecido. Todo
lo que yo queria darte lo estabas recibiendo de ella, que habia salido en pi-
jama a sellar el beso furtivo. Juro que senti un ruido dentro de mi como de
liquidos volcandose. Cerré la ventana con las manos heladas y las mejillas
calientes. Recordé que me habias comparado alguna vez con un diamante
y derramé una sola lagrima. A partir del desamor s6lo quedaron vidas trun-
cas.

No cancelé nuestros almuerzos juntas ni dejé de visitarla por las tardes. Mi
relacion con vos tampoco cambio, te daba todo de mi igual que antes. La
tnica diferencia era que yo sabia lo que pasaba. Pero a ella empecé a odiarla
rapidamente, mas que antes, con furia. Me quitaba el suefio su hipocresia,
su sonrisa, esos labios que yo la veia usar para comer y que luego estarian
en tu boca para terminar en mi entrepierna por las noches. Me torturaba
su intromision en mi soledad, la manera en que invadia con su imagen mis
pensamientos.

Por eso al poco tiempo decidi matarla. Meses enteros me pasé imaginando
todas las maneras en que podia hacerlo hasta que alcancé la determinacion
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final. Es curioso, cuando una se pone a pensar en la muerte, la cantidad de
caminos que existen para alcanzarla. Vivimos cada dia como si fuera algo
inaccesible, pero, si se trata de opciones y lugares donde encontrarla, la
muerte esta al alcance de cualquier mano.

Sibien las armas de fuego son tentadoras, me espanto la idea del ruido que
provocaria un disparo al corazon aqui en la montana. La nieve nos provee
de un silencio pacifico y yo no soy quien para perturbar la calma natural
de este paraje. Los otros métodos que pensé implicaban un contacto fisico
que no queria mantener con mi victima. Asi que me decidi por el veneno:
almorzaba casi todos los dias con ella y serfa facil disimulatlo en su plato.
De hecho, compreé el veneno para ratas de su propia mano.

Habia planificado su muerte para este lunes. Ella siempre decia cuanto
odiaba los lunes. Pero el domingo a la noche comenzaron a acosarme los
fantasmas de la compasion y la duda: ;No seria mejor irme de la casa y
hacer de nuevo mi vida?, ;realmente merece morir por esconder un amo-
rio?, ¢salguna vez tendré un papel en esta pelicula? La decision estaba to-
mada: tenfa que morir.

Llego ayer a casa como todos los dias: el cabello atado en una media cola,
ropa ajustada y ojeras de haber dormido poco. Yo estaba preparando con
mucha dedicacion el almuerzo: comeriamos pollo con verduras al horno.
Ella se dispuso a tender la mesa y a establecer la misma conversacion de
siempre. Me pregunt6 como estaba, qué cosas habia hecho durante la ma-
fiana. Se mostro genuinamente feliz cuando le conté que habia visto una
lagartija caminar sobre la nieve cuando sali a pintar en la galeria. Entonces
entendi que esa mujer realmente me queria. Y ella comi6, devoro el pollo
con las verduras. Al terminar la comida y nuestra conversacion se fue a
casa.

Estaba triste. Me quedé sentada toda la tarde mirando la nieve en los arbo-
les a través de la ventana, hasta que oscureci6 y tuve que preparar la cena.
No tenia ganas de cocinar, asi que solo calenté sopa que habia sobrado de
la noche del domingo. Vos llegaste, me diste un beso distraido mientras yo
servia tu plato. Tomaste la sopa sin darte cuenta de que no estaba sentada
a la mesa. Guardé el veneno para ratas en la alacena y te desvaneciste sobre
el mantel antes de que terminara de lavar los platos.

El cuerpo esta enterrado en el patio debajo del pino. Por la ventana la veo
a ella cruzar la ruta. Tiene lentes de sol y lleva en la mano un atado de lau-
reles secos. Hoy la espero a almorzar, igual que ayer, y le pedi que trajera
laurel para el tuco. Seguramente me preguntara por vos, me dira que no te
vio salir en el auto con su mirada perdida en la ventana. Algo inventaré.
No le voy a decir que te guardé, como a los objetos, en un lugar donde
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siempre pueda encontrarte. Es imposible que ella entienda que el cuerpo
esta enterrado debajo del pino pero que vos ahora sos carbon y que en
algin momento de estas pequenas y privadas nevadas vas a tener la opor-
tunidad de nacer de nuevo, esta vez transformado en diamante como yo.



EL MOMENTO

EZEQUEEL DERHUN

Me preparé para lo peor. Y si bien no era lo peor que podia pasar, para mi
si lo era, por lo menos en ese momento.

Para hechos determinantes en la vida pareciera que hay que levantarse tem-
prano, por eso puse el despertador a las 8, lo que para mi era una proeza.
A las 7.23 ya estaba con los ojos abiertos y luminosos, dando vueltas en la
cama. Gano tiempo, me dije y pensé que esperar su llegada con un buen
desayuno seria una estrategia eficaz. Con una energia inaudita saqué harina,
manteca y azucar. De los anaqueles de la memoria de alguna charla con mi
abuela desempolvé una vieja receta de bizcochitos. Terminé utilizando mas
manteca de lo que pensaba. Horno prendido, aroma a panificado y café en
marcha, buenos amortiguadores para el final catastréfico que se avecinaba.
No fue facil hallar un mantel sin manchas, impoluto de toda suciedad, de
todo pasado. La opcién fue perder criterio estético por pulcritud, por lo
que unas rosas espantosas estampadas en un mantel de hule regalado por
una tia terminaron sobre la mesa.

El mensaje con el que finalicé el chat el dia anterior decia “te espero a las
9. Faltaban 22 minutos para que el minutero diera el toque de gracia.
Claro, nada es peor que la traicion. Pero una cosa es la posibilidad de trai-
cion, la que se presume, y otra es la que llega por sorpresa. En mi caso
creia que no era ni una ni la otra. Tampoco podia acusarme de ser impul-
sivo, que hice lo que senti en ese momento, que me desconoci. Fue algo
distinto, porque fue, no persistid, no perdurd, no valié nada. Sélo el hecho
factico, el pecado promovido por algo que no tuvo que ver con el deseo.
Aunque si, tal vez, un poquitin, con la venganza.

Si, la venganza, pensé que ése era el término, pero entonces me di cuenta
de que no era un buen concepto para empezar la charla. La venganza tiene
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su génesis en la ira ante el quiebre de la lealtad y para mi no habia enojo al-
guno... para mi. ¢Ira a ser una charla? Nada podia ser peor.

Muchas veces, quien convoca a un encuentro y dice que tiene algo impor-
tante, vital, para decir, suele estar acompanado de un extenso monoélogo.
O al menos asi me lo habia imaginado. Decir que fue por una represalia
acortaria los tiempos y enardeceria sobremanera el momento, dejando la
posibilidad de que haya un portazo sin mediar palabra. ;:Era lo que queria?
Era una posibilidad. Pero sin dudas no era lo que queria, para eso preparé
los bizcochitos, para eso hice el café. Para eso saqué aquellas tazas que
compramos el dia que fuimos a esa feria de artesanos y para eso puse el
mantel.

Mejor tener un plan, pensé. Aguardaré a que llegue y no me animaré si-
quiera a darle la mano ni intentaré un beso en la mejilla. Esperaré a que
pase, v le senalaré la mesa con un ademan amable, no diré nada. El café
humeando en la cafetera sera invitacion suficiente. Una vez que se siente
le preguntaré si quiere azucar o edulcorante. Detuve el fluir de mi pensa-
miento. Se arruinoé el plan. Como era posible que no supiera qué preferia.
Dudaba y estaba casi seguro que era azucar, pero scuantas cucharadas?
¢Eso no debia ya saberlo?

Nuestra historia no es muy larga. El primer contacto fue casual, como mu-
chas de las historias de amor escritas, pero sin ribetes cosmicos. Alguna
vez tuve deseos de formalizar, ella dudd, pero después me dijo que era el
amor de su vida. Una vez le prometi amor eterno y a la semana nos com-
pramos un auto, hablamos de un crédito hipotecario y de chicos, pero solo
hablamos. ;Qué podia salir mal?

De repente, el segundero emprendi6 su ultimo viaje hacia las 9 y el corazon
se me acelero. Si bien sabfa que nunca fue puntual, para las ocasiones im-
portantes no se retrasaba ni un segundo. Y si bien lo que se venia era ho-
rrible, ella no lo sabia, pero podia imaginar que lo era. Cada vez que se
movia la aguja, el corazon me latia dos o tres veces, el tu-tuc, tu-tuc retum-
baba en mi cabeza, empecé a sentir el sudor en la espalda y como la trans-
piracion se condensaba en mi frente. A mano tenfa un repasador algo sucio.
Me sequé e inmediatamente pensé que olia horrible, sali corriendo hacia la
pieza y busqué algun desodorante o perfume que me desahogara de ese
hedor que no podia parar de sentir. En el apuro me rocié con un espray
antihongos para los pies. No me daban las piernas para llegar hasta el bafio.
Zambulli la cabeza bajo el agua de la canilla de la bacha. Senti un enorme
alivio y como el corazon se desaceleraba. Me miré en el espejo y estaba
todo mojado. Me saqué la camisa que habfa elegido y planchado cuidado-
samente la noche anterior y busqué una remera, lo mas limpia posible. Volvi
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a la sala, saqué el celular del bolsillo y el reloj marcaba 9 y 11. El corazon
me exploto. ;Que pasa que no llega?

Como toda casa chiquita la mesa esta ubicada en el centro de la sala, frente
a la puerta de entrada. Me senté apoyado los codos y sosteniendo mi cara
con la palma de las manos. Senti que olia bien y me quedé mirando hacia
la puerta y tratando de no mover el mantel. Las manos sobre los cachetes
me hacfan ver como un chanchito. Hice un paneo con la mirada y noté que
realmente la mesa lucia bien, algo kitsch con las rosas. También pensé que
nunca le habia preparado algo por el estilo. Repentinamente vi un juego
de sombras en el trasluz debajo de puerta. Otra vez el corazén a mil. Tam-
bién senti ruidos, como los de alguien que esta acomodando algo en algtin
bolso o cartera. Pensé por un instante que podria estar armada, que apenas
abriera la puerta recibirfa un tiro en la frente, acompanado de una puteada
certera, pero lo descarté inmediatamente, ella no sabia nada. Me paré y me
ubiqué al lado de la puerta. Inmediatamente dejé de escuchar ruido alguno,
pero los movimientos no cesaban.

El cerebro es maravilloso, mientras estaba a instantes de vivir el peor dia
de mi vida, con el trajin del desayuno, el apuro y el ataque de ansiedad, tuve
tiempo en solo un segundo de repasar lo que debia revelar. Nadie esta pre-
parado para dar la peor noticia. En frio y a la distancia todo tienen alguna
receta. Decilo, rapido, decilo con otras palabras, busca una excusa, decilo
parecido, pero no concreto, mejor una metafora, siempre deci la verdad,
nunca digas algo en lo que no creas, no te toques la nariz porque van a
creer que estas mintiendo... Decilo. Sin embargo, ya nada importaba.
Habia llegado el momento, el peor sin dudas. Y cuando uno llega a una si-
tuacion asi, nada puede esperar, porque nadie esta preparado, ni para decitlo
ni para aceptarlo. Que salga como sea que tenga que salir, que cada uno
hace lo que puede, como puede.

No me aguanté mas y tomé el picaporte, no me importaba si estaba del
otro lado esperando, si estaba dudando, si estaba llorando o si estaba mi-
rando sus mensajes en el celular. Habia llegado el momento, era el lugar y
el momento para ser valiente. Ya habia tenido el coraje de convocarla, por
qué no tendria el valor de decirlo. Volveria al plan, se dijo, haria que pasara,
que se sentara y la invitaria a tomar el cafecito. Solo diria que los bizcochitos
estan recién hechos. No esperaria palabras de gentileza ni medias sonrisas,
ni una mueca. Dejaria el aztcar al lado de la taza y que eligiera cuantas cu-
charadas ponerle. Apenas sorbiera el primer trago, se lo dirfa todo, como
le saliera, sin adjetivos. Paso esto, esto y esto. Asi. Si, asi. Tomé aire, inflé
el pecho todo lo que pude y abri de un manotazo la puerta de par en par.
A veces, para hacer foco con la vista, cerramos un poco los ojos como chi-
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nitos. Cuando dudamos de lo que vemos, solemos torcer un poco la cabeza,
levemente hacia un lado u o el otro, como perros. Lo que senti no se ase-
mejaba en nada a lo que sentia el sujeto que tenia parado enfrente dispuesto
a tocar la puerta. En la otra mano tenia un sobre.

—LEh... no lo esperaba en este momento —le dije.

El hombre se irguio de hombros, me entrego el sobre y luego me mostro
donde firmar. Cerré la puerta y volvi a la sala sin saber si habia saludado al
cartero o si le habfa dicho gracias, si es que un agradecimiento era perti-
nente.

Me senté a la mesa, miré otra vez el mantel y me servi un café, negro. Abri
el sobre. Era una carta documento. Medité un instante y pensé que ya nada
iba a ser igual frente a un abogado. Saqué el celu del bolsillo y busqué su
contacto. Escribi lo que me salié. Meti los bizcochitos en un tupper y los
mandé al freezer.
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SERVILLETA DE PAPEL

GONZALO RUIZ

Abrazame, que te lo pido,
abrci:iam&, que tengo frio.

(Abejas - Las Pelotas)

Javier no alcanzo a probar el café. En la tele, una placa roja llamo su aten-
cion. Un tipo serio, de traje serio y peinado serio, habla solemne y anuncia
que esta manana murio, en Cordoba, el musico Alejandro Sokol, ex inte-
grante de Sumo, Las Pelotas y actual lider del Vuelto SA. Javier se acuerda
de inmediato la noche que conocié a Malena y la noche que conoci6 a
Sokol. Sigue revolviendo el caté, en un acto mecanico, sin pensar en que
se enfria. Mientras el tipo serio de la tele ahora dice que exploto el verano
en Mar del Plata, Javier saca de un bolsillo dos anillos y una servilleta de
papel que guarda desde hace tiempo. Lee la frase que tiene escrita y empieza
a llorar. Un mozo, desde la barra, lo mira intrigado. Javier se para, deja dos
billetes sobre la mesa y deja también la servilleta y los anillos. Sabe que ya
no le sirven.

I1

Lo primero que hizo Javier cuando se enter6 de que Las Pelotas tocaban
en el estadio Pacifico fue comprar dos entradas para saldar, de alguna ma-
nera, dos deudas: la de llevar a Malena a ver a su banda favorita y la de ver,
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por primera vez, a Sokol sobre un escenario. De cierta forma, sabe Javier,
Malena y Sokol le han salvado la vida. O algo muy parecido.

La noche del recital hace mucho frio, afuera. Adentro es un infierno de
placer. Ese tipo alto, desgarbado, con el pelo que le tapa la cara, hace los
pasos mas extranos que Javier ha visto en su vida. Corre por el escenario
y se divierte como un nino. Parece que se le quiebran las rodillas, que tiene
un robot torpe dentro del cuerpo. Da la sensacion de que Sokol se abre el
pecho, se saca el corazén y lo deja sobre las tablas. Pura entrega, puro ins-
tinto, un animal de rock. A veces no canta a tiempo, a veces se olvida las
letras. Esta pasado de rosca, pero baja del escenario con la tranquilidad de
haber dejado todo, como si fuese el nimero cinco de un equipo de futbol:
pura garra, entrega y corazon.

Esa noche, después del recital, Malena y Javier irin a comer unos lomos al
Barloa. Mas tarde, el destino los llevara a .a Taberna para tomar una cer-
veza y seguir hablando del toque que han visto. Lo que aun no saben es
que tomaran muchas mas cervezas de las que imaginan y que las tomaran
junto a los integrantes de Las Pelotas.

I11

Javier esta tirado en la cama, en una habitacién oscura, himeda, perdida
en una pension de la Cuarta Seccion. Dejo la facultad hace un afio, con sus
viejos ya no puede volver y lo echaron del laburo hace dos semanas. Su
unico refugio es la cocaina mas barata que consigue, cuando tiene algo de
plata. La parca le esta contando hasta diez, pero Javier no puede hacer nada.
No le interesa.

Asf pasan los dias hasta que una noche el Negro entra a la habitacion,
prende la luz y le mete una trompada sin saludarlo. Javier no dice nada. El
Negro lo mira firme a los ojos y le grita que no sea tan hijo de puta, que se
tiene que querer un poco, que no va a dejar que siga asi. Después le da un
pafiuelo para que se limpie la sangre que le sale de la nariz y se lo lleva a su
departamento, en calle Avenida Espafa, a una cuadra de la Plaza Indepen-
dencia.

En el departamento esta Jimena —novia del Negro— y Malena, una amiga.
Comen una pizza y charlan un rato. Javier parece un espectador. Casi no
habla. Después, el Negro y Jimena se van a una habitacion y Javier se queda
con Malena, una completa desconocida.

—¢Te jode si pongo musica? —pregunta Malena.

Ella sabe que a veces el silencio es insoportablemente incomodo.

—No me jode, poné lo que quieras —miente Javier.
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—Te gustan Las Pelotas, sno?

—No los conozco.

—Bueno, escucha —Malena pone musica en la notebook y se sienta en un
sillén, al lado de Javier— Dos de los integrantes de esta banda tocaron en
Sumo. Ubicas Sumo, quiero imaginar.

—3i, el grupo del pelado loco ese.

—Si, ese mismo. Bueno, el guitarrista, Daffunchio, y el cantante, Sokol, se
conocieron en Sumo y después de la muerte de Luca armaron Las Pelotas.
—Mira vos...

—Disculpa... Cambiando un poco de tema... —Javier se tensa, no quiere
Malena se

cambiar de tema—. Te lo quise preguntar desde que te vi
acerca un poco— ¢;Qué te paso6 en la cara? Digo, la tenés muy hinchada.
—Nada, nada, s6lo un golpe.

—Qué golpecito... Escucha esta cancion, se llama Abejas, es una de las
que mas me gusta.

Malena canta y sonrie. Javier no para de pensar en cocaina hasta que de re-
pente, casi como un rayo que cae y parte la tierra, se da cuenta de que

cuando Malena sonrie, la vida vuelve a tener algin sentido.
IV

Malena y Javier entran a La Taberna. No alcanzan a sentarse a una mesa
que €l se encuentra con un amigo que no ve hace afos, el Pali. Hablan unos
segundos y el Pali le dice que al fondo, en una vip improvisada, estan los
integrantes de Las Pelotas, que ¢l los conoce por un amigo en comun que
los puede hacer entrar a esa vip, que son buena onda, que no van a tener
drama.

A los cinco minutos, Malena los esta felicitando por el recital que dieron,
mientras Javier invita unas cervezas. En total estan dos horas junto a Sokol
y compania, dos horas magicas en las que hasta se dan el lujo de ver como
Daffunchio pela una criolla y Sokol desafina Abejas, ese hermoso tema que
los enamoro hace tiempo.

En un momento, Malena va al bano y Javier aprovecha para pedirle a Sokol,
entre brindis y cervezas, un favor. Sokol se rie, le dice que no le rompa los
huevos, pero después acepta. Javier pide en la caja una lapicera y en una
servilleta de papel el musico escribe la frase que le pidi6. Después no que-
dara tiempo para mucho mas: alguna otra cerveza y el recuerdo de una

noche casti irreal, que nunca mas se repetira.
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Vv

Javier sale del café y, a pesar de que es enero y hace un calor sofocante,
tiene mucho frio. No logra entender como Malena pudo haber hecho algo
asi. En la cabeza le retumban preguntas sin respuestas. En qué momento
se arruino todo, como va a hacer para vivir sin ella, como va a hacer para
no caer de nuevo en la cocaina, por qué carajo justo hoy se tiene que morir
Sokol.

El mozo se acerca rapido a la mesa donde estaba Javier. Lo primero que
hace es guardarse los anillos en un bolsillo. Después mira la servilleta de
papel que esta escrita, la arruga y empieza a ordenar la mesa.

Malena, en otro café, en ese momento, esta pensando en llamar a Javier,
pero justo escucha por la tele que esta mafiana ha muerto el Bocha Sokol,
un referente del rock argentino. Un frio repentino se apodera de su cuerpo.
Se queda dura, como congelada, y empieza a llorar. Sabe que nunca mas
llamara a Javier. Un mozo, desde la barra, la mira intrigado.
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PEPE CONTRA LA MUERTE

GONZALO GLORIOSO

“Avivense muchachos”, predicaba desde lo alto de un estrado el candidato
del Frente de los Trabajadores, agitando sus brazos de aqui para alla con
su vigor caracteristico. “Los estan comprando con alimentos no perecede-
ros, con colchones y computadoras portatiles para sus hijos, con subsidios
de miles de pesos, mientras que ellos se quedan con millones de dolares.
Les tiran las migajas a ustedes para mantenerlos contentos y luego van y
se compran hoteles, viajan a Suiza, al Caribe, educan a sus hijos en univer-
sidades de Estados Unidos o Europa. Forman empresas, se visten a la
moda, vacacionan dos o tres veces al afio. Y eso porque ustedes se lo per-
miten, porque les dan su voto. {No se regalen! La vida de ustedes vale mas
que un plan social, vale mas que todos los hoteles y casinos que estos de-
lincuentes tienen por todo el pais. {La vida de sus hijos vale mas que todo!
Despiértense, de ustedes depende”.

La muchedumbre lo aplaudio y core6 su nombre. No porque les pagaran
para hacerlo, como solia ocurrir en los actos politicos, sino porque sentian
que alguien les hablaba desde el corazon por primera vez. “Nosotros no
tenemos una crisis de recursos; recursos sobran. Lo que tenemos es una
crisis politica. Los gobernantes estin mas preocupados en ver quién ocupa
el sillon de presidente en la proxima eleccion que en los problemas reales
de la gente. Despiértense de una vez y aprendan que el tiempo que pasan
trabajando para otra persona, fabricando un consumismo enfermo, no se
los devuelve nadie. Las cosas que estan comprando no las compran con
dinero, las compran con su tiempo. La vida es una sola. No vivan para sos-
tener a los ricos, vivan para ser felices, y aprendan a ser felices con lo ne-
cesario”.

Galan no se bajo del escenario escoltado por un séquito de uniformados
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ni se monto6 a un sedan de vidrios polarizados con tecnologia a prueba de
balas. En retrospectiva, deberia haberlo hecho, pero €l no era asi, no era su
estilo. Al concluir su presentacion, Pepe se sent6 en la parada de la calle
Piedras a esperar el 53 que lo dejaba a tres cuadras de su casa. Asi se ma-
nejaba en su vida, con sobriedad y austeridad, ante todo. Donaba el ochenta
por ciento de su sueldo como senador de la nacion a entidades de caridad
porque no necesitaba manejar coches de Iujo ni vivir en mansiones de ba-
rrios privados. Habitaba la misma casa que construyo a sus cuarenta y
pocos, un pequefio hogar que compartia con su mujer Lucila y su perro
Chato.

Aquella noche, al llegar a su casa, le pareci6 extrafio que Chato no saliera
a recibirlo como solia hacerlo. Algo extrano ocurria y necesitaba saber qué
era. Apur6 sus pasos hacia la puerta y al abrirla se encontré con un hombre
de traje negro postrado en el sillén. En la mano sujetaba una pistola que
apuntaba directo hacia el pecho de Pepe. El primer disparo perfor6 su
mano izquierda. El grito de Galan fue ahogado de inmediato por el se-
gundo impacto que ingreso por el torax y salio por la espalda. Un olor ran-
cio, mezcla de vinagre y carne quemada, impregnoé sus sentidos. Al tercer
disparo, el cuerpo de Pepe se desplomo sobre el piso.

Por un momento Galan se extravio en un limbo. El dolor fulminante de
las heridas habia quedado atras. No sentia sus extremidades ni tenia balas
en el cuerpo, era sélo €l levitando en un espacio etéreo. Si habia un hori-
zonte, no podia verlo, si habfa suelo, no podia sentirlo, aunque le daba la
impresion de que estaba caminando. Respiré hondo e infirié que estaba
muerto. Un muerto caminando. Pero no, no estaba caminando. La sensa-
cion de movimiento le era infundida por una lejana silueta que se hacia
cada vez mas grande. Pepe estaba quieto mientras la mancha negra se acer-
caba. Este es el momento definitivo, penso.

—:Quién anda ahi? —preguntd con coraje, alzando la voz hacia el vacio.
—No hagas preguntas obvias —respondi6 una voz que sono dentro de su
cabeza.

¢Telepatia? ;Como puede ser que estemos hablando de esta manera?; se
pregunto Pepe.

—LEs un truco que me encanta practicar con los humanos —dijo la voz—
. Me meto en sus cabezas para que no me mientan. Aunque, para ser ho-
nestos, es la unica manera que tengo de comunicarme con ustedes. Son
una raza tan inferior...

—Qué esta ocurriendo? —dijo Pepe, desconcertado.

—LFEn el mundo real, en tu mundo real, un hombre, en este preciso mo-
mento, esta descargando el tercer cartucho sobre tu cuerpo. Estas tirado
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en el suelo de tu casa desangrandote. Y sin embargo nosotros estamos aqui,
en esta forma indefinida a la que podemos llamar alma, ki o energia; la elec-
cién es tuya. Frente a frente estamos conversando sin hablar. Veras que
aqui nada es como lo aprendiste.

De pronto la sombra era inmensa, mucho mas grande que la sombra de
cualquier humano.

—Y Lucila? ;Y Chato? —una nota de aguda desesperacion se escapo en
el tono de su voz.

—Estan bien, los dos. No te preocupes por ellos —intent6 tranquilizarlo
La Muerte

—Pero... ;Por qué estoy aqui? ;Esto es lo que pasa cuando morimos? —
pregunté Pepe con cierta calma, a pesar de la intimidante presencia que
tenfa frente a sus ojos.

—No exactamente —respondié L.a Muerte—, no todos llegan a esta ins-
tancia. Este espacio indefinido que tanta curiosidad te despierta no es mas
que un lugar de paso, un puente que me gusta utilizar cada vez que tengo
que visitar a un elegido. Y es por eso que estamos aqui. Normalmente
cuando la gente muere se desechan sus restos, el cuerpo vuelve a la tierra
y su energia muta para volver al universo de cualquier otra manera. Puede
ser como un animal, como un objeto, como viento o como lo que puedas
o no imaginar. Pero hay algunos, los elegidos, que tienen una energia posi-
tiva tan poderosa, tan avasalladora, que se ganaron el derecho de una ultima
voluntad antes de su viaje a las proximas etapas. Eso esta ocurriendo.
—:Entonces se supone que tengo que elegir un ultimo deseo? ;De eso es-
tamos hablando?

—Podés tomarte el tiempo que estimes necesario. Aca, en este lugar, el
tiempo no fluye de la misma manera a la que estas acostumbrado. Podés
pasar dias enteros meditando sobre tu ultima voluntad y en tu mundo no
serfan mas de cuatro segundos.

—Fl asunto es que no tengo una ultima voluntad, tengo sélo una y es in-
quebrantable —reflexioné Pepe, angustiado, repasando en su cabeza las
tareas que quedarian inconclusas por su ausencia. La ley de aborto, la nueva
ley de energias renovables, la despenalizacion de la marihuana, la compra
de un helicoptero sanitario, el colegio del barrio Fuch, la operacion de Lu-
cila, en fin. No podia ser tan egoista como para elegir una por encima de
las otras. Cada una tenfa su importancia y en si mismas no eran un fin, sino
un medio para conseguir un fin mayor, que era la felicidad para los suyos.
Lo que Pepe queria era sentar las bases para el fin del materialismo consu-
mista, por lo menos en su tierra, donde estaba su gente, y promover una
liberacién mental y espiritual, tanto en la politica como en otros aspectos
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