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OJOS AEGOS BEN ABERTOS

POR GONZALO RUIZ

—3i, pibe, créame: era clego, no veia, clego de nacimiento. Una cosa nunca
antes vista en el pueblo... Qué digo pueblo, nunca vista en el mundo. Ciego,
ciego era el gran Dalmasio Leonidas Pasquinelli. Pero vio, pibe... Eran otras
épocas, por eso supongo que solo atajo en El Progreso, no le dio para salir de
aca. No habia esas cosas de la tecnologia, la television, vio. Pasquinelli atajo cinco
anos en El Progreso y desaparecio, literalmente. Nunca mas se lo vio por ningun
lado. Eso me conté mi abuelo. Habra sido por los anos veinte, por ahi. Yo no
tuve la suerte de verlo, pero vio, pibe... El boca a boca, todos saben algo de
Pasquinelli, aunque le aseguro que hace iempo que no hay nadie vivo que lo
haya visto atajar. Una maravilla, el unico arquero ciego de la historia,

Nunca pude publicar la nota sobre Dalmasio Leonidas Pasquinelli porque no
di con un solo dato comprobable. Nada de nada. Solo encontré viejos que me
hablaron de recuerdos de sus abuelos. De un ciego que atajo en los anos veinte
para un club de un pueblo patagénico que se caia del mapa, al sureste de Santa
Cruz. No encontré un recorte de un diario, una planilla en la Liga, nada. “En
los veinte no existia ni la Liga”, me respondieron. Fue como buscar un fantasma.

Mi jefe me dijo que esa nota era una payasada, que estaba basada solo en du-
dosos recuerdos de viejos borrachos, que, para eso, me inventara el personaje
que quisiera, que daba lo mismo. Algo de razon tenia. Por algo me colgo la nota
y me dijo que me dejara de joder con historias imposibles, que fuera mas a lo
concreto, lo comprobable, lo que uno ve dia a dia, que tenga los ojos bien abier-
tos, me dijo.

Yo habia escuchado por primera vez la historia de Pasquinelli en un viaje que

hice por el sur. En un bar perdido en Esquel, un viejo ginebrero me la conto



con tantos detalles que me cautivo. Viajé hasta Santa Cruz para buscar esa his-
toria, que para mi era maravillosa. Queria reconstruir ¢l relato de un ciego que
atajaba. Un tipo que tenia tan desarrollado el sentido auditivo que se tiraba a la
derecha porque sabia que la pelota 1ba a la derecha.,

Hablé con mucha gente. Nadie lo habia visto atajar, pero todos sabian de la
historia de Pasquinelli, o del mito o de la leyenda, vaya uno a saber. Me contaron
de un dia en el que atajé un penal, de como cortaba los centros, de que tenia un
perro lazarillo que se llamaba Mefistofeles pero que solo respondia al nombre
de Mefi, menos mal.

Pasquinelli vivia solo, en una piecita que quedaba al fondo del club El Pro-
greso. Un tipo que cuidaba la cancha le hacia de comer todos los dias. Después,
para todo lo demas, se las arreglaba solo. Habia llegado de Lobos, provincia de
Buenos Aires, se presento en el club y dijo que era arquero, todos se le cagaron
de risa, pero insistié hasta que aceptaron y le patearon un par de pelotas como
para cumplir. Fue ahi cuando Pasquinelli los sorprendio por primera vez, porque
atajaba casi con los mismos reflejos que cualquier arquero vidente.

Fui a El Progreso y, cuando pronuncié su apellido, hasta los mas pibes me
hablaron maravillas de €l. Eso si: no habia ningun registro. Solo escuché historias
de abuelos que habian pasado a los hijos y luego a sus nietos y asi. A veces sos-
pechaba que, mientras mas tiempo pasara, Pasquinelli se convertiria en mejor
arquero.

Estuve una semana reconstruyendo el paso de Pasquinelli por El Progreso.
Pude armar una historia interesante, pero no habia manera de comprobar ni si-
quiera si Pasquinelli se llamaba Pasquinelli. Fue una de esas notas que nunca
salen y quedan a la eterna espera de ser publicadas. Con el iempo, me olvidé de
Pasquinelli y me dediqué a buscar historias mas convencionales y menos inte-
resantes.

Habran pasado diez afios hasta que una tarde, mientras cubria un partido de
Lujan de Cuyo con Cipolletti de Rio Negro, por el Torneo Argentino A, lei en
las planillas que en el banco de suplentes de Cipo habia un tal Pasquinelli: Dario
Leonardo Pasquinelli.

Cuando terminé el partido, lo fut a buscar al vestuario. Me presenté, le conté
la historia de Dalmasio Leonidas y le pregunté si tenia algin parentesco, si sabia
algo.

—No sé nada, nada... Perdon, tengo que subir al colectivo.

——Nada de nada? ;Nunca un tio o alguien de tu familia te conto algo?

—No, no... No te puedo decir, chau.

—:Como que no me podés decir? Entonces, sabés algo.

—Bueno, si, pero no tiene importancia, deja.

—Por tavor, dame un namero donde pueda llamarte, algo, no me dejés con
esa Intriga.



—Bueno, anota.

Hablé con Dario Pasquinelli después de llamarlo durante dos semanas. No
me conto nada importante. Me dijo que hablar por teléfono era muy compro-
metedor, que si queria saber algo viajara a Cipollett y alli hablariamos tranquilos.
Apenas pude parti al sur en busca de una historia que habia vuelto después de
tanto tiempo.

Dario tenia veinte afios, habia nacido en Cipolletti y toda la vida jugo en Cipo.
Estaba alternando en el banco de primera y jugaba, por lo general, en la tercera.
Vivia con una tia, que lo habia criado porque sus padres habian muerto en un
accidente poco claro. “Cosas de los setenta, la Jota Pé, épocas bravas”, se limité
a decirme.

Me cont6 que Dalmasio Leonidas era su bisabuelo, que después de pasar por
El Progreso, se fue a vivir a Cipolletti. No sabia por qué, ni sabia bien qué hizo.
Eso si, jamas habia vuelto a jugar al futbol. Nunca mas pudo atajar, por un pro-
blema en las manos.

En Cipolletti, segun el relato de Dario, su bisabuelo conocio a Edelmira, su
bisabuela, una prostituta de renombre en aquellos anos. Se fueron a vivir juntos
y tuvieron tres hijos. Dalmasio muri6 a mediados de los cincuenta, en el olvido,
pero feliz de haber formado una familia y convencido de que Peron era lo peor
que le podia pasar a este pais. Hasta ese momento, yo no sabia nada de las incli-
naciones politicas de Dalmasio, menos de su costado gorila.

Dario me mostr6 pocas fotos muy viejas, mustias, en las que aparecia Dalmasio
con lentes negros y boina. En una posaba contra un arco, con Mefi a un costado
—supongo que era Mefi— y con una pelota al otro. Parecia un tpo feliz.

Me emocionaba, después de tantos anos, haber dado con esta historia. No
podia creer que nunca antes hubiera salido a la luz. Era un noton, un golazo al
angulo, como decimos los periodistas deportivos, tan poco originales.

En el medio de la charla, Dario se puso muy serio, como st se hubiera acordado
de algo que lo preocupaba mucho. Cambio su cara amable por un gesto adusto,
guardé las pocas fotos que habia desparramado por la mesa y me mir6 firme-
mente a los ojos. Senti como su mirada se clavaba en la mia.

—Tengo que decirte algo.

—Si, contame. ;Qué pasar

—Vos no podés escribir nada sobre mi bisabuelo.

—:Por qué? Es una historia hermosa.

—Si, si, ya sé, pero no podés.

—:Por?

—Todavia no te muestro algo que es muy importante. Cuando lo veas, vas a
entender todo.

—Dale, mostrame, porque ahora no entiendo nada. Ademas, acordate de que

soy periodista, me va a matar la curiosidad.



—Veni, acompaname.

Dario me llevo al sotano de la casa. Un fuerte olor a humedad y a orina im-
pregnaba el ambiente. Me hizo acordar a los bafios de muchas canchas. Encendio
un foquito pequeno, de luz casi naranja, que alumbraba poquisimo,

Desde un rincon, corrié un baual bastante grande y lo abri6 ante mi. Jamas crei
que 1ba a ver lo que vi.
<Ahora entendés? ; Te clerra por qué mi bisabuelo era tan buen arquero sin

poder ver, entendés por qué muchos anos después le cortaron las manos a
Peron? Es todo muy claro: todo esta en este baudl. Por eso te pido que no escribas
nada, porque podrias cambiar la supuesta historia oficial, aunque, en realidad,
dudo que te crean.

No pude hablar. Solo atiné a salir de ese sotano, llegar al auto y volver a Men-
doza. Me senti adentro de una pelicula de terror. Nunca olvidé lo que vi en ese
baul. Pero les puedo asegurar que la historia es mucho mas sencilla de lo que
plensan.

Solo hay que tener los ojos ciegos bien abiertos.



EL TROPIEZO

POR EZEQUIEEL DERHUN

A El Tropiezo se ingresa por una unica ruta. Un kilometro antes de llegar, un
cartel corroido y con algunos balazos deja entender un "Bienvenidos™. Debajo
del cartel, clavado a una de las patas que lo sostiene, otro mas pequeno dice:
7300 habitantes, un equipo de fatbol”. Eso fue lo unico que llegué a escribir
sobre mi primera cronica de viajes, en mi primer trabajo para la revista.

Sucede que El Tropiezo es un lugar que no es muy distinto de algun que otro
pucblo en el secano cuyano. Hay una plaza cuadrada y a su alrededor se teje la
vida social de los tropecenses. Iglesia, comisaria y delegacion municipal forman
la trinidad para el orden y la fe, que se completa con la salita de emergencias. Al-
guna que otra casucha que aun resiste con paredes de adobe y el infaltable alma-
cén de ramos generales con un anexo como cantina, donde recalan los habitantes
para los eventuales festejos y oportunas borracheras. Solo la iglesia parece sal-
varse de cierto estado de abandono.

Pero El Tropiezo tiene algo que no tiene ningun pueblo: todas las edificaciones
que mencioné estan contenidas en tres de las cuadras que circundan la plaza, la
cuarta cuadra es ocupada por completo por una cancha de fatbol, toda la vereda
que da al este es abarcada por el campo de juego. ;Como llegd una cancha alli?
Bueno, el letrero que dice “Estadio El Tropiezo” tiene pocas pistas. La leyenda
que dice “Inaugurado por...” tiene un golpe como si fuera de un hacha y ya no
se puede leer quién tuvo el privilegio del corte de cintas.

De aquel verde césped que dicen que tuvo, solo queda un tierral y varios yuyos,
sobre todo en las esquinas. Y posee la particularidad de tener un solo arco. A su
alrededor, las tribunas y un improvisado camarin también parecen estar a la
mitad. Lucas, un pequenio de ocho afios, intenta todos los dias en el circulo cen-



tral hacer cien jueguitos sin que la pelota toque el suelo; su récord es trece.

De un par de charlas casuales con los lugarenos, todas las pistas para determi-
nar el porqué de esa cancha en ese lugar apuntan a Roberto Garcia Funez, ex-
delegado municipal. Sin embargo, su paradero hoy es desconocido o, al menos,
nadie dice saber donde esta, mucho menos en la delegacion municipal.

“El tipo era entrador”, anticipa Maria Maria, la mujer que los consultados se-
nalaron como la indicada para hablar sobre la cancha, Garcia Fanez y otras cosas
mas.

Maria Maria, asi como se lee, emerge detras de una vieja caja registradora del
almacén; esta a cargo del negocio hace cuarenta anos. Las canas y las arrugas
delatan décadas, pero el tono de voz demuestra firmeza vy sus blanquecinas
manos son rusticas y poderosas. En dos movimientos ata su melena grisacea,
como para atajar los recuerdos que va a narrar. Cuenta que Garcia Fanez llego
un dia después de una semana de ausencia con una foto en una mano y un ma-
letin en la otra. En la imagen aparecian €l y el gobernador, abrazados y con son-
risas desparramadas en los rostros; en el maletin habia varios fajos de dinero.

“Lo de la cancha fue rapidisimo”, agrega Maria Maria, mientras se acaricia el
menton y cuenta datos certeros sin ribetes ni demoras en los detalles. “Era otofio
y antes de fin de afio ya estaba casi terminada. El tema de formar el equipo tardo
un poco mas’.

Cuando Maria Maria se pone a hablar, quien pasa a su alrededor hace como
que no escucha y sigue con sus tareas. No es la autoridad, pero hay un genuino
respeto.

La inauguracion fue cerrando un marzo infernal, el verano parecia no terminar
nunca y por las tardes no habia sombra que se compadeciera de nadie. Hasta
ese dia, Garcia Fanez habia mantenido en secreto el armado del equipo local y
el rival era sorpresa. Pero en un pueblo minusculo, todos sabian que la formacion
de El Tropiezo iba a salir a la cancha integrada por policias y empleados muni-
cipales, leales a Garcia Funez.

Aquel dia, ya atardeciendo, todo el pueblo se acomodo en las gradas a medio
terminar. [Los mates pasaban de mano en mano acompanados por tortitas con
chicharrones. Cada uno de los habitantes vio formarse en la cancha lo que era
un secreto a voces. Asi, el flamante equipo de El Tropiezo sali6 al trote desde la
comisaria, cruzo la plaza y se formo en mitad de cancha junto a los arbitros (el
réferi principal era el parroco). Curiosamente, solo el vacio se vio del otro lado
de la cancha. Verde era el color de la casaca.

Garcia Funez, megafono en mano, fue hasta el circulo central y anuncié que
en breve arribaria el contrincante. Mientras se movia pendularmente para que el
megafono no acoplara, dio a entender que los iria a buscar y que en minutos re-
tornaria. Salié apresurado de la cancha haciendo gestos con las palmas hacia

abajo, solicitando que todos se quedaran sentados.



Paciencia era lo que sobraba en El Tropiezo; nadie recordaba con precision
cual habia sido el ultimo acontecimiento de magnitud para el pueblo en los ul-
timos afos. El viejo Goémez recordo la inauguracion de la salita de emergencias,
pero dudé y se puso a hablar sobre la primera vez que hablo por teléfono. Los
chicos, inquictos por instinto, no dudaron en meterse a la cancha para perse-
guirse mientras pateaban una improvisada pelota.

El anochecer no tardo en llegar. Garcia Fanez no aparecia y los jugadores ya
se habian cansado de pelotear al arquero. Y como siempre parece haber un ro-
mance fugaz entre la nocturnidad y la épica, algunos chicos del pueblo se ani-
maron a hacer un picado con el equipo oficial, marcando el arco ausente con
ladrillos de la obra inconclusa. Los pocos y timidos faroles le pusieron clima al
pleito. El pequenio Lucas hizo una jugada magistral por izquierda y entr6é con-
fianzudo al area hasta que la pierna de un cabo que pesa cien kilos lo freno.
iPenal!, gritaron desde las gradas. El chico acomodé la pelota en el tnico punto
marcado en la cancha. Cerro los ojos y, cuando escucho el silbato del arbitro, le
pego con alma y vida. Pero el grito de gol se ahogo con un poderoso estruendo.

Minutos antes, mientras la gente de El Tropiezo permanecia inamovible
viendo el partido entre pueblerinos, Maria Maria se puso ansiosa y decidio ir a
paso apresurado hasta la delegacion municipal. Garcia Funez estaba en el garaje.
La mujer vio como cerraba de improviso el baul del auto con su maletin adentro.
En la historia debe haber cruces de miradas titanicas, pero nadie hubiera podido
describir ese duelo.

Lo cierto es que mientras se definia el picado en el flamante estadio, con Lucas
pateando en el punto penal, ese poderoso ruido retumbo en El Tropiezo y todos
en las gradas se levantaron y salieron corriendo hacia el centro de la plaza; solo
Lucas vio como se inflaba la red en el angulo derecho. De la delegacion muni-
cipal sali6 caminando Maria Maria, con los ojos enrojecidos e inundados de la-
grimas. Fiel a su estilo, dijo: “Se fue”. También contd que no 1ba a haber partido
inaugural y que se las iban a tener que arreglar solos.

Maria Maria hace una pausa en su relato. Un pequeno silbido se escucha cada
vez que expira, sentada en su almacén. Posiblemente, sus pulmones estén en
tempo de tregua. La parte final de la narracion la hace con los pufios apretados.

Aquella noche, los suspiros de decepcion levantaron una brisa triste que se
mantuvo un tiempo en el pueblo. Luego aparecieron algunas versiones sobre la
desaparicion de Garcia Fanez. Algunos hablaron de un disparo, de que muchos
sintieron olor a polvora. Pero esa historia fue acallada por mitos folcloricos,
poco creibles, al menos para un extrano. Algo raro y malicioso se habia llevado
al exdelegado: luz mala, chupacabras, basilisco u otros demonios. Incluso nadie
hablo después de la sonrisa imborrable de Lucas por haber convertido el penal
contra los grandotes y tampoco nadie se volvio a preguntar qué paso con el
juego de camisetas verdes.



“Bue...”, dice Maria Maria y se para detras de la vieja caja registradora. Me
pide que la acompane afuera y se aferra a mi brazo para salir caminando. El sol
cuartea la tierra de la plaza; pocos andan por la calle. “Aca mucho no pasa, no
sé qué va a escribir”, comenta la mujer después de soltarme el brazo y volver
lentamente adentro del almacén, sin decir chau, a modo de despedida.

Cuando volvi a la ciudad y entregué aquel anico parrafo en la revista, mi editor
me pregunto socarron si ese era el principio o el final. Sin vueltas le respondi:
“Esa es toda la historia™.



ULTIMO RECURSO

POR FRANCSCO PEREZ OSAN

Los problemas del club Libertadores de la Garma comenzaron casi inmedia-
tamente después de su mejor momento. La llegada de un inversor de peso a me-
diados de 2003 habia desembocado en una época de bonanza que parecia que
no iba a terminar jamas: por primera vez en diez afios habian comprado refuer-
zos, el director técnico era un profesional con experiencia y hasta le habian
puesto luces al estadio, que en ese momento era poco mas que una cancha con
una tribuna.

Lamentablemente, jamas nunca dura demasiado y para comienzos de 2005 la
situacion habia empeorado sensiblemente. Después de un subcampeonato que
casi termino en ascenso y de un torneo “aceptable”, el empresario que mantenia
a flote al club desaparecio sin dejar rastro. Lo que primero fue tomado como un
misterio paso rapidamente a ser considerado como la culminacion de un vacia-
miento mas o menos total, ya que las cuentas de Libertadores demostraban que
lo que habia ganado el club durante los ulimos anos también habia desapare-
cido.

El ano siguiente fue malo sin ningun tipo de atenuante. Los jugadores que no
fueron vendidos para pagar sueldos atrasados, en su mayoria vecinos de De la
Garma, tuvieron que conseguir trabajos y colaborar para pagar alguna de las mu-
chas deudas que quedaron. Con mucho estuerzo, las cuentas fueron ajustandose
y parecia que Libertadores podria salir adelante. Pero quedaba un obstaculo que
parecia insalvable: no podian pagar la luz.

Las torres de iluminacion del estadio habian sido una de las atracciones prin-
cipales —después del futbol, claro— para que los habitantes del pequeno pueblo

se acercaran a la cancha. Cuando la crisis se hizo evidente, el miedo a que la



gente dejara de ir a los partidos hizo que nadie sugiriera ahorrar en energia. Al
final de 2007, la deuda que Libertadores mantenia con la distribuidora era lite-
ralmente impagable. La comision directiva (Joselo Gutiérrez, un abogado que
habia quedado practicamente solo al frente del club) intento, por todos los me-
dios, hacerle entender a la empresa la delicada situacion economica en la que es-
taban sumidos. Los representantes de la compania se mantenian firmes en su
reclamo de pago y lo unico que hacian para ayudar era repetir el siguiente con-
sejo: “Hubieran jugado menos de noche™. Joselo, cansado de explicatles que los
consejos sirven para situaciones que todavia no se producen y no para el pasado,
se rindio.

Armando Quijada habia conseguido juntar a todos los jugadores que todavia
no habian desertado. Esta reunion habia sido decidida por Armando (director
técnico, tesorero, canchero y voz del estadio de Libertadores de la Garma) y por
la comision directiva (Joselo). Lo primero en la lista del DT era intentar hacerle
entender a los jugadores que todavia no habian desertado la gravedad de la si-
tuacion del club. “Estamos en el horno”, explico, haciendo gala de la economia
de palabras que lo caracterizaba.

Completado ese punto, paso al sigutente: buscar alguna forma de conseguir el
dinero necesario para solventar los multiples gastos de Libertadores, especial-
mente la cuantiosa deuda de luz que tenfan con la compania eléctrica. “:Qué
hacemos?”, dijo, llevando su fama de hombre de pocas palabras un poco mas
lejos de lo que la situacion ameritaba.

Las 1deas llegaron de a montones, pero, como suele pasar, cantidad no tue
igual que calidad y tras cuarenta minutos de brainstorming, las unicas que pare-
cian ser factibles eran realizar un sorteo con la camioneta de Joselo como premio
—1la comision directiva no estaba de acuerdo— y vender tortas, opcion pro-
puesta por el Indio Garcia, un dos grandote y entrador que se aguanto estoica-
mente las burlas de sus companeros. La idea de hacer una kermés en medio de
la cancha la tiré Benavidez, uno de los pocos “historicos” que quedaban en Li-
bertadores. Para que aceptaran, argumento que todos tenian experiencia en or-
ganizar ese tipo de fiestas y que llevaria a mas vecinos que el torneo de truco
con flor que habia propuesto Miranda, el arquero. Para terminar de convencer
a dos o tres indecisos, dijo que en la kermés igual podrian sortear la camioneta
de Joselo y vender las tortas del Indio.

Quijada comenzo a organizar a sus jugadores ahi mismo, en el clasico esquema
4-3-3 que utilizaba para la mayoria de sus partidos. En el area sur puso a Miranda
cortando entradas. Una linea de cuatro manejaria los stands de tiro al blanco,
carrera de embolsados, venta de nimeros para el sorteo y venta de tortas —esto
ultimo lo dijo mirando fijo al Indio, que sonrié por primera vez en toda la
tarde—. En el medio ubico el juego de embocar argollas —a cargo de Benavi-



dez—, las manzanas colgadas y un stand de comida chatarra. Finalmente, en el
area norte quedaron el palo enjabonado, el plato con harina y un sector de des-
canso manejado por el Toro Anselmo, un nueve de area que ostentaba el récord
de posiciones adelantadas del club.

La idea parecia un poco disparatada, pero Libertadores era un club de pueblo,
y st iba a desaparecer, lo haria a su manera.

La convocatoria a la kermés habia sido un éxito. Cerca de mil personas llegaron
al estadio; fue la asistencia mas alta a la cancha de Libertadores en por lo menos
dos temporadas. En el ambiente habia un dejo de esperanza que Joselo, malhu-
morado al ver su camioneta con un gran mono en el circulo central, no com-
partia. “Si todos dejan la mitad del sueldo aca, creo que todavia nos falta”,
repetia. “Por algun lado se empieza”, era la respuesta de Quijada, que daba vuel-
tas por la cancha dando indicaciones de ultimo momento.

Los jugadores, acompanados por sus familias, daban lo mejor de si. Habian
jugado partdos trabados, finales contra rivales de toda la vida y partidos por la
permanencia, pero estaban nerviosos como nunca. QQuijada ya habia tenido que
separar un encontronazo en el tiro al blanco, cuando Rodriguez, un uruguayo
que jugaba de cuatro, se nego a darle un premio a un participante que habia dis-
parado en el centro de la diana. “{Estabas adelantado!”, gritaba desesperado,
mientras levantaba la mano derecha. “{Estabas pisando la linea, no te voy a dar
nadal”, seguia. Quijada consiguio calmarlo, pero igual lo mando al banco para
evitar otros incidentes de ese estilo.

El Indio habia sorprendido a todos en el puesto de tortas. La variedad de pas-
teles, tortas heladas y cupcakes que habia preparado era soberbia. Si alguien se
acercaba a comprar, le daba el menu completo: “Tenés selva negra, chocotorta,
budin inglés, torta de manzana, brownies, Cabsha, scones de chocolate, donuts
glaseadas —en este punto era generalmente que el interesado en comprar algo
intentaba senalar lo que queria, pero el Indio levantaba la mano con un gesto
que parecia significar ‘para que todavia no termino’ y continuaba con su infinita
enumeracion— red velvet, budin de arena, kugelhopt tradicional, pound cake
citrica, volcanes de chocolate y dulce de leche, strudel, key ime pie y torta ma-
racuya surprise. Esa receta es mia”. No falto alguno que solto una risita medio
escondida ante el inglés del Indio y ante su hasta ahora desconocido amor por
la reposteria. Una mirada fulminante del dos alcanzaba para que las risitas de los
vecinos desaparecieran, pero sus compaferos no tenian piedad con las gastadas.

El stand de Benavidez estaba repleto. Junto a Clara, su esposa, atendian a los
cientos de personas que querian jugar y, de paso, hablar un rato con lo mas cer-
cano a una celebridad que tenfa De la Garma. No era Benavidez, era su esposa.
Clara era hermosa. Habia ganado concursos de belleza y hasta llego a participar
de desfiles de disefiadores reconocidos en Capital. Benavidez nunca se habia de-

jJado de asombrar de que una mujer como ella le prestara atencion a €l, asombro



que era compartido por cualquiera que conociera a la pareja. Esto no les impidio,
durante los afios que llevaban juntos, ser algo felices.

Habian pasado algunas horas desde el comienzo de la kermés cuando Miranda
dejo su puesto en la entrada y corrio a buscar a Joselo y Quijada. Su excitacion
era palpable. “Vino Mozo”, tue lo unico que atino a decir cuando encontro a la
dupla dirigencial.

Cipriano Mozo era un empresario del trigo bastante conocido en la region. El
poder que habia acumulado a fuerza de dinero superaba ampliamente el de cual-
quier autoridad municipal de De la Garma y cualquiera de los pueblos cercanos.
Sus negoclos eran, en su mavyoria, legales, pero siempre existio la sospecha de
que andaba “en algo raro”. Cuando el club comenzo a tener problemas econo-
micos, Mozo se habia ofrecido a hacerse cargo, pero su oferta fue rechazada
porque la mala experiencia con el anterior financiador estaba muy fresca. “;Usted
conoce el cuento de la vaca, la leche caliente y el quemado lloron?”, le pregun-
taron en esa ocasion, y Mozo se fue sin responder. Dos anos después, la situacion
era distinta, y el propio Joselo le habia 1do a ofrecer en numerosas oportunidades
que tomara las riendas del club. Ahora Mozo si respondia, siempre con un no.
No era una persona particularmente agradable. Una descripcion acertada tanto
de su forma de ser como de su fisico podria haber sido “una mezcla de Gui-
llermo Coppola y Benito Mussolini”. No hablaba mucho y, cuando lo hacia, no
borraba de su boca una sonrisa torcida de superioridad que desesperaba a sus
interlocutores.

La comision directiva se acerco a saludar, esperando que Mozo se limitara a
ladear un poco la cabeza y seguir de largo. Cuando el empresario respondié su
saludo se sobresalto. Hablaron sobre la kermés durante algunos minutos, hasta
que Joselo, en un alimo intento de salvar el club (y su vehiculo), le volvio a pedir
que se hiciera cargo de la economia de Libertadores. “Justamente de eso queria
hablarle”, le respondio, sonriendo de costado. Y, con la vista fija en el stand
donde Benavidez y Clara seguian recibiendo gente, dijo: “He estado pensando
y tengo una propuesta’’.

Quijada, Joselo y Benavidez estaban solos en el vestuario.

—:Vos me estas jodiendo? ;Ese imbécil se hace cargo del club solo st lo dejo
acostarse con mi esposar

Benavidez estaba fuera de si, pero habia entendido mas o menos bien cual era
la condicion que Mozo habia puesto para sacar al club de su delicada situacion.

—3i. Bueno, no fue tan directo, pero mas o menos dejo entrever que un “en-
cuentro” con Clara allanaria el camino para que las negociaciones por el control
economico del club llegaran a buen puerto —explico Joselo, mientras Quijada
agarraba al jugador, que parecia dispuesto a matar a alguien.



—iDeja de hablar como un politico de segunda linea, estupido! ;No ves lo
que me estan pidiendo? Ademas, jquién dice que Clara va a aceptar? Estan en-
fermos. ;Quién se cree que es, Robert Redford en Propuesta Indecente?

Quijada logré hacerlo sentar. Estaba serio y tranquilo.

—Mira, Sebastian, no creo que sea una decision tacll —Benavidez se sobre-
salto; solo su madre lo llamaba por su nombre de pila—. Pensa que Libertadores
esta jugando un partido decisivo. Estamos perdiendo, pero podemos ganar. De
repente un rival se le escapa a la defensa y corre solo contra el arquero. Vos
podés frenarlo con una falta, pero te van a expulsar. El altimo recurso. Esta si-
tuacion es asi. Nos va a costar salir, estamos muy atras, pero si queremos seguir
necesitamos que te tirés con todo. El altmo recurso. Sé que es mucho pedir, v
que nadie puede esperar que lo hagas, pero es lo que el club necesita.

Benavidez no podia creer lo que escuchaba. Un pedido desesperado de per-
sonas desesperadas. ;Qué significaba Libertadores para él? Todo. Nunca habia
jugado en otro club, nunca habia tenido otro trabajo. Clara lo habia visto por
primera vez en esa misma cancha.

Estuvo sentado unos minutos, con la vista perdida. Sin decir nada, se levanto
y salio del vestuario.

La secuencia que defini6 el futuro de Libertadores de la Garma durd poco
mas de cinco minutos, pero para Benavidez parecié una eternidad. Entro a la
cancha como ya lo habia hecho cientos de veces, pero esta vez no se persigno,
no intento esquivar la linea de cal y no mir6 para la tribuna para saludar a la hin-
chada. Parecia perdido. Atravesoé sin problemas la multitud que todavia disfru-
taba de los juegos y se planto ante Clara sin decir una palabra.

Desde afuera todo parecia normal. Benavidez se acerco y le dijo algo a Clara,
que se rio un poco y le toco el hombro. Se abrazaron y Benavidez parecio des-
pertar de un largo suefio.

Busco a Mozo con la mirada y lo encontré parado en el circulo central, solo.
Esperando.

Benavidez camino despacio hasta la mitad de la cancha. Miro fijo a Mozo, que
sonreia de costado. Parecia querer decir algo.

—iReite bien, hijo de putal —grito, antes de noquearlo de una pina.

El vestuario estaba en silencio. Jugadores y DT se habian desparramado en
bancos y suelo. La kermés se habia terminado hace algunas horas y la historia
de Benavidez y Mozo, con su respectivo final, era conocida por todos. Decir
que los animos estaban por el piso era poco.

La calma se rompi6 con la llegada de Joselo, que venia silbando “Luces de mi
ciudad” lo mas fuerte que podia. Todos lo miraron aténitos. Después de ver
como Benavidez golpeaba a Mozo, se habia puesto tan blanco que pensaron
que 1ba a ser necesario llamar a una ambulancia, pero solo lo dejaron recostado

a un costado del campo de juego. Solo se habia levantado cuando la kermés se



habia terminado y habia que contar la recaudacion.

El dirigente sonrio. Dijo, mas o menos para si mismo, que la tarde habia to-
mado un giro de pelicula al final. La oferta de Mozo parecia sacada de Propuesta
Indecente; la pina de Benavidez, de Rocky; y la recaudacion, de Milagros Ines-
perados. “Creo que llegamos, muchachos”, susurro, al borde de las lagrimas.
Miro a Benavidez y le pidi6 perdon, llorando a mas no poder: “Te pedimos una
locura y lo tnico que habia que hacer era vender tortas”. El Indio se qued6 ca-
llado, pero sabia que la proxima vez que lo echaran por ultimo recurso, nadie le
recriminaria nada.



GAMBETEAN

POR JUAN AZOR

A los cn:)mprnmttidns de Sit‘.mprc. -

“iDejalo llorar al pendejo, carajo! ;Qué te importa si ya no es un nino? Dejalo
llorar tranquilo. ;O acaso no entendés nada? No seas boludo, pibe, ;no tenés
otra cosa que hacer? Sali de aca por favor; andate atuera. Si, si, claro que te estoy
echando. Dejen de jodetlo al pibe, jque llore tranquilo! Para eso es el vestuario,
a ver sl lo entendés. Lo que aca adentro pasa, aca adentro queda. ;Quién carajos
se va a animar a decirle maricon por estar llorando ahora? ;Sabes por qué llora?
Porque estaba ilusionado. jTodos lo estabamos! Hay que tener valentia para re-
conocer que todo se ha acabado, que el suefio se acabo casi sin poder torcer el
rumbo. Y es parte de recuperar el orgullo para volver a levantarse y empezar de
nuevo. ;O creés que los grandes equipos se hicieron de la noche a la manana?
¢Quién carajos te explico el futbol asi a vos? Otro boludo barbaro, seguramente.
Ahora resulta que no se puede llorar después de una final, perdida sobre la hora
y con una injusticia. Eso es orgullo, carajo; jamor es! Por los colores, por el com-
paficro, por €l, por vos, por mi. Aca cada uno se juega la vida en noventa minutos.
¢Que es futbol nada mas? Si, puede ser, pero vos no entendés nada. Uno juega
como vive. El apasionado deja el pellejo dentro de la cancha, el perezoso aban-
dona sin contemplaciones ante el primer obsticulo y el corajudo arriesga mas
de lo que cree tener. Cada uno va con un objetivo por delante. Algunos, como
vos, lo llaman trofeo; nosotros preferimos decirle dignidad. Es el honor que se
pone en juego en cada partido; el pecho inflado con cada triunfo. ;Vos lo viste
correr a Diego después del gol con la mano a los ingleses? ;Viste esa carita? Era
una revancha, nene. Una revancha por toda la mierda de Malvinas, una revancha
contra los invasores, contra los milicos de mierda y con los chicos que fueron y

no volvieron como memoria. Fue una mano por vos y por mi. Por todos. Hubo



trampa aquella vez, es cierto, como hoy, pero a veces el de arriba se hace el gil.
¢O creés que la mano de Dios es un cuadro? Fue un angel quien se subio a
Diego en los hombros para ganarle arriba al Shilton ese. Tic, toma Peter, anda
a buscarla adentro. Qué locura, qué momento glorioso! Y después el barrilete
cosmico, esos pajaros verdes que parecian alemanes pasando junto a un “107
azul en un cielo mexicano. En la vida y en el futbol siempre habra revancha.
Hay que tener los ojos abiertos para reconocerla, pibe. A la oportunidad, digo.
Viene la pelota y hay que estar ahi para empujarla. {Tac: adentro y a otra cosa,
mariposa! El fatbol es eso: momentos, rachas, oportunidades. ;Que los amores
perdidos duelen? Naaa, pibe, anda a preguntarle a uno que haya escapado un
penal en una definicion. {Eso duele! Si las piernas pesan cuando uno va a patear,
imaginate lo que es volver queriendo que te trague la tierra. Pero qué lindo es
esto, sno? Aca no hay ricos ni pobres. Un dia celebramos nosotros y otro dia
les toca a ellos. Una especie de igualdad divina. Gana el que lo vive con pasion,
con hambre, con intensidad... Miralo asi: hay quienes van por ahi esperando
una puta oportunidad y otros la piden siempre, gambetean, tiran paredes, eluden
patadas traicioneras y le dan con comba al segundo palo. ¢ Te suena? De un lado
los especuladores, del otro los que van al frente. Los italianos, por caso, con su
famoso catenacclo, siempre esperando un contragolpe para intentar encontrarse
con la suerte. Y en la vereda de enfrente, nosotros, los argentinos. Y los brasi-
leros también, eh, aunque ahora andan con una malaria que ni te cuento. {31 So-
crates, que era un filosofo dentro de una cancha, se levanta de la tumba, se vuelve
a morir, pibe! Nada peor que traicionar la memoria, el estilo, la historia... Pero
como te decia, esos son los que me gustan; los que juegan siempre, los que
arriesgan hasta el ulimo minuto buscando con una gambeta al destino. Y no es
que crea que los otros estan errados. Cada uno con su manual, sus virtudes y
sus defectos, pero no me van los tibios. Por eso prefiero vetlo llorar al pibe, de-
jarlo que se desahogue. Al fin y al cabo, cuando lloramos es porque hemos per-
dido algo, sea la vida o el futbol. Esta bien derramar lagrimas porque significa
que algo que perdimos, que nunca volvera y que en definitiva nos importa. {De-
jalo llorar a Lio! A esta altura, desentendidos —de esos que prefieren pegarle
de puntin para arriba—, en este mundo sobran”.



