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PELUSA

POR JUAN AZOR

Juraban que Pablo lo habia contado mil veces. jMil, eh! No una, ni dos, ni
cien... (Mil! En el camino a la cancha, en ese pequefio vestuario del club o en la
cantina después de cada partido. Era una rutina perfecta. Romper la red, coro-
narse, que la garganta recibiera cada letra con goce. G. O. L. Gol. Un gol. Eso
queria Pablo. “Y se lo dedico al papi”, repetia.

Jugaba en Tres Acequias junto a un grupo de amigos bajo la direccion técnica
de Pelusa, quien despuntaba el vicio en las tardes de domingo. Era duro el tor-
neo. No tanto como aquella tarde en que Ramirez eligié seguir gambeteando
pese a la advertencia de sus compafieros, pero era duro. A Ramirez aquella vez
le diagnosticaron fractura expuesta de tibia y peroné, ademas de un desgarro
que nadie recuerda ya dénde fue. Los pibes suftfan el rigor de los veteranos y
los arbitros, casi siempre sefiores mayores con mas miedo que vocacion para
impartir justicia, hacfan la vista gorda ante las patadas generalizadas.

Y en medio de ese meter mas que jugar, Pelusa siempre encontraba un res-
quicio para que sus equipos lo hicieran. Habfa ganado muchos titulos en la liga
local, aunque nadie podia precisar cuantos eran.

Pablo era lateral derecho. Con escasos recursos técnicos, pero con una entrega
y un corazon envidiable. Nunca escapaba al sacrificio y por eso era querido por
sus compafieros. No solia escalar por su costado y preferia permanecer alerta al
rival. “Mi costado no es de fiar. Suelo pifiar mas de una vez”, decia y estallaba
la carcajada generalizada de sus compafieros. A veces lo traicionaba el tempera-
mento y una tarjeta roja volaba por el aire. “Usted se va”, le decia el arbitro,
mientras de reojo miraba que nadie quisiera vengar la osadfa de elevar una roja
port sobre su cabeza. Era dura la liga. Habia que tener coraje para jugar y, mucho
mas, para dirigir.



Pablo siempre buscaba a su papa después de cada jugada, en busca de su apro-
bacién. El siempre estaba en la cancha, atento a sus movimientos y los de su het-
mano David, quien también formaba parte del equipo. Dicen que Pablo sofiaba
con aquel gol bendito, con los ojos abiertos. A veces, solo a veces, lo distraia el
amor de la mina mas linda del barrio. Solfa llegar de la cancha y salir a la vereda
para mirarla. Era linda Laura. El la seguia con la mirada, pero nunca jamas se animé
a decirle algo. Solo la contemplaba.

Durante la semana, Pablo trabajaba junto a Pelusa en el reparto de mercaderia.
Arrancaban bien temprano y compartfan casi todo el dia arriba del viejo camion
frigorifico. Y en esa pequefia cabina, mientras uno sofiaba con el gol mas maravi-
lloso que se haya visto jamas, el otro intentaba armar retazos de su vida. Los re-
cuerdos lo tomaban por sorpresa y no sabfa como domarlos.

Aparecia su nifiez y la redonda como primera compafiera; los penales con sus
hermanos a horas impensadas; el amor de Mirta y el primer beso, la cinta de capitan
y el nifio que se hizo hombre. Las tardes de potrero y “la 10” que gambeteaba a
todos. Saltaba la tristeza hacia un destino que buscaba cambiar el de su familia para
siempre. A veces lloraba y fingfa estar congestionado. Otras decfa tener una basurita
en el ojo. Pelusa, de estatura mediana, bigotes y sonrisa eterna, habfa jugado mu-
chos afos atras, llegando a ser un destacado jugador de la zona.

Los dfas de semana, por las noches, con frio o calor, nadie faltaba a entrenar. Y
después llegaba el ritual de tomar unas cervezas antes de volver a casa. Y ahi, en
la cantina del club, mientras Pablo vociferaba bromas y contaba sobre su suefio,
un viejo solfa escucharlo desde el mostrador. El viejo cerraba los ojos y repetia,
sabiendo que muchos lo ofan: “con el viento despeinando todo a su paso”. Como
la libertad.

Los domingos, la Reserva arrancaba temprano y los pibes muchas veces llegaban
en un camion casi destartalado a jugar. “La semana que viene me dijeron que llega
un tipo que es no sé qué de San Lorenzo. Viene a llevar jugadores a Buenos Aires”,
decia algunas veces el técnico de los juveniles.

Nadie sabia si mentfa, pero hasta los jugadores mas veteranos tenfan su ilusion.
¢Qué importaba que ya no fueran pibes? Las luces de la gran ciudad y los equipos
de Primera no parecfan tan lejos. El “Malevo”, un volante central con escasa técnica
y demasiada vehemencia, decfa haber jugado en Gimnasia y Esgrima La Plata.
Pocos conocian su verdadero nombre, pero sus escasas virtudes hacfan dudar de
tal hazafia.

Pablo se levantaba casi sobre el almuerzo, comia las pastas de la vieja y después
se iba con sus hermanos a la cancha. Sin embargo, aquella vez fue especial. San
Carlos Chapanay era el rival y la pelea por los primeros puestos estaba mas caliente
que nunca. La noche anterior habfa sofiado con su abuelo Juan. Hacfa mucho que
el abuelo ya no estaba, pero €l siempre lo tenifa presente. Por eso la siesta de aquel
domingo de mayo olfa distinta. La cancha lucfa espléndida y el perfume de los eu-



caliptos que rodeaban el campo de juego se metia por los poros. Si hasta parecia
sentir en el aire el eco de tantos goles que venian desde el pasado. Mujeres y
hombres compartian mates en los viejos tablones de madera, mientras otros
preferfan jugar a las cartas o al dominé en la cantina hasta la hora del partido.

En el camarin era un niflo. Solfa esconder cosas, desenrollar vendas prolija-
mente enrolladas o mojar medias a punto de ser usadas. Era un nifio feliz. Y
aquel domingo se sentfa pleno. Por eso apenas sond el silbato del referi, supo
que algo distinto iba a ocurrir.

Al principio la redonda se movia mansa para luego ser un capricho en medio
de piernas que querfan poseerla. Nadie podia enamorarla. Ella reconocia de in-
mediato a quien mejor la trataba.

Quienes estaban presentes aquella vez no olvidan lo que sucedié. Un rebote,
un volante que no llegd a cubrir y el destino que decidio jugar sus cartas. La his-
toria, escrita desde la misma tarde en que su mama lo puso en penitencia por
romper un jarrén, comenzaba a escribir su mejor capitulo.

Pablo siempre recordaba ese momento y la complicidad del viejo cuando a la
vuelta del trabajo conoci6 la travesura. Su papa era un nifio mas cuando habia
una redonda presente. No se podia controlar. Y al final nadie podia culpatlo. Si
el fatbol es como el amor: nadie puede controlarse frente a tanta pasion. Solo
llega y jzaz! Lo parte a uno como un rayo. Como mirar a los ojos verdes mas
lindos del mundo.

Y Pablo fue al encuentro de aquella pelota con todos esos recuerdos en la ca-
beza, como un enamorado, como alguien que quiere olvidar otros tiempos.

Eran ély la redonda en pleno romance. Y Mirta, su mama. Y el tirén de orejas
por el jarrén roto. Y el remate furioso desde mitad de la cancha, con fuerza, con
la esperanza de un futuro mejor, con el grito atravesado en la garganta. Y un
vuelo de pajaros cruzando el cielo. Y la redonda cortando ese cielo. Y un arquero
distraido. Y un balén encendido, dejando una estela detras de si. Y un gol, un
golazo. Infinito, enorme, inolvidable. Y el no saber qué hacer. La tibieza del sol
en las mejillas. La libertad del hijo que enorgullece. Y su delirio camino al banco
de suplentes. El deseo de abrazar a Pelusa, de gritarle en la cara su amor. De le-
vantarlo en un abrazo eterno. “Te amo papa”. “jQué golazo, hijo mio

El gol fue una excusa: el anticipo del abrazo mas largo del mundo.
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SAN PAOLO.EL Y YO

POR PABLO VILLARRUEL

Llegué a Napoli un jueves por la mafiana; cansado, no tanto por el viaje desde
Roma sino por el peregrinaje turistico en el que llevaba embarcado por mas de
veinte dfas. Luego del casi rutinario check-in, por ir saltando de ciudad en ciudad
y de hotel en hotel, el conserje me dio la llave de la habitacién. “Ventisei, sesto
piano”, dijo el pelado. Yo asenti con un confiado “grazie”.

Cuando estaba por alejarme del mostrador decidi realizarle la pregunta que
me llevé a su ciudad. “Scusi, una domanda ¢per andare allo Stadio San Paolor”
Casi en el acto mi novia me miré como diciendo “eso no era lo que tenfas que
preguntar’” y me acordé: “¢Y per andare a Caprir”

El pelado empez6 a hacer memoria y, entredientes, dijo “la Metro”. Siguié mi-
rando hacia un costado con un dedo indice atravesandole los labios y contando
estaciones con la otra mano. Pensé “este es un napolitano de cuarta, no sabe ni
cémo llegar a la cancha”, pero un segundo después me di cuenta de que ¢l no
era turista y seguramente no se movilizaba en transporte publico como yo. No
tenfa por qué saberse de memoria las estaciones del Metro.

“Linea due a Piazza Leopardi”, me dijo como diciendo “Tomd pa’ vo™ y acto
seguido me indicé como llegar a Molo Beverello, de donde zarpaban los barcos
a las islas de Procida, Capri e Ischia, donde finalmente me di unos chapuzones
al dfa siguiente.

Entre una cosa y otra se hizo el mediodia y mi estomago increiblemente estaba
dispuesto para una pizza mas. En el dltimo sorbo de la Peroni tibia lo decidi.
“Meli, voy a ir ahora a la cancha porque es mejor”. Eso le dije a mi novia para
camutflar el grado de excitaciéon que tenfa por estar en esa ciudad y cerca de ese
estadio. Me posefa un sentimiento de nifio en la mafiana de Reyes y no me dejaba



pensar ni disfrutar cualquier otra cosa.

Volvimos al hotel y me cambié la remera. Me puse esa que llevé especialmente
para Napoli y que hasta entonces no habia usado, pese a repetir algunas sucias
o transpiradas en el afan de descubrir Europa.

Mochila al hombro, camara al cuello, mapa en mano y con la Le Coq Sportif
azul del “86 cubriendo mi torso, partf confiado a la Stazione Centrale de donde
partia “la Metro”. Me costé un poco encontrar déonde vendian el “biglietto” y
luego validarlo para poder subir, pero finalmente subf al primer vagén y, como
en todos los trenes anteriores, me senté de cara al plano donde se indican todas
y cada una de las paradas.

Enfrente de mi se sent6 un pibe joven, parecia mas rockero que futbolero,
pero igual le pregunté sobre el San Paolo en mi improvisado italiano. Result6
ser muy amable y me dio a entender que él también se bajaba en Piazza Leopardi
y cuando llegamos me indicé el que serfa mi camino, ahora en su improvisado
inglés. “One kilometer in this direction and Stadium to the right”, tiré y se alejo
en la direccion contraria.

El calor y la humedad eran agobiantes, pero mis pasos eran del doble de lon-
gitud de los que habitualmente doy. Solo paré para comprar una botellita de
agua mineral en esas maquinas callejeras que hay alld hasta que llegué a una ro-
tonda amplia, giré mi cabeza hacia la derecha y lo vi.

Mentirfa si digo que no me emocioné en el instante. Se me puso la piel de
pollo (para no decir de gallina) y el corazéon me hizo un latido raro al mismo
tiempo en que miles de imagenes de Fl con la pelota en sus pies atravesaron mi
mente. Los alrededores estaban demasiado calmos para mi gusto y comencé a
rodear el estadio en busca de un lugar para comprar algun ticket o para saber si
habfa algin tour como en el Bernabéu o el Camp Nou, pero no existia nada de
€so.

Ante tantas puertas cerradas comencé a preocuparme y a ponerme triste y no
tuve otra reaccién que preguntarle a dos pibas que iban mirando sus celulares y
riendo a carcajadas; iban en otra o en una muy distinta a la mfa. De todo lo que
dijeron en un ultraveloce italiano entendi “E chiuso, ¢ chiuso”, y casi me des-
plomo mientras se iban alejando, importiandoles poco y nada mi sufrimiento.

De todas maneras, no me di por vencido y seguf rodeando el estadio en busca
de un acceso, una ventana, algo. Hasta que vi un portén entreabierto y la respi-
racion se me normalizé. Asomé la cabeza y vi a un hombre junto a dos mujeres
sentados muy cémodos en unas butacas que parecian haber sido de las tribunas
alguna vez.

El hombre, de unos cincuenta y pico, tenfa una credencial colgada en el cuello
e interpreté que era la figura de autoridad alli, por lo que lo miré fijo a los ojos
y solté con desfachatez: “:Se puo veddere il stadior” (cualquiera), pero me en-
tendid y asintié con la cabeza con un gesto en su cara de “si, pasd, me chupa



tres huevos” o como si quisiera infringir las normas para irritar a sus superiores,
no sé. Fue un momento raro, pero pasé rapidito y me instalé en las tribunas.

Cuando entré me di cuenta de que tenfa el San Paolo para mi solo, si, el San
Paolo, ese que es todo de El, ahora era mio por un rato y traté de aprovecharlo
al maximo. Me senté en las butacas, me senté en los pasillos, le saqué mil fotos,
me saqué dos mil “selfies”, me emocioné, dejé escapar alguna lagrima y hasta
me di unas cachetadas para convencerme de que estaba ahi.

No sé por qué sentf que ese sector del estadio ya me quedaba chico y fui en
busca de mas. Las puertas apenas abiertas empezaron a sucederse en direccién
hacia la platea oficial, los palcos y los bancos de suplentes. Mi excitaciéon y un
divertido miedo iban “in crescendo”. Pasé a metros de un obrero subido a una
escalera que ni advirtié mi presencia, hasta que logré acceder a la zona de plateas
donde prosegui con la catarata de fotos.

Cuando ya no quedaba el minimo angulo para llevarme un recuerdo visual,
comencé a sentir ruidos de autos y algunas voces provenientes del otro lado,
pero no perturbaron demasiado mi aventura.

Me acerqué al foso que separa las tribunas de la pista de atletismo y del campo
de juego, y me disponia a sacarle una foto al cartel que indica el camino hacia
los vestuarios cuando un grito hizo que pegara un salto.

Un hombre con anteojos comenz6 a gritarme desde la ventana de uno de los
palcos. Los alaridos eran ininteligibles para mi, pero sus manos me preguntaban
cémo habia llegado hasta allf, mientras que por otro lado me invitaban no tan
gentilmente a retirarme del estadio. Yo venia bastante podrido de la manera en
la que hablan los tanos. Tal vez sea su forma y no son lo maleducados o mal-
gestados que parecen ser, pero decidf mirar desafiantemente al hombre como
reprobando sus gritos hacia alguien que estaba venerando su estadio.

Siguié vociferando y aparecieron otros napolitanos en la escena, que se le su-
maron para echarme, al tiempo en que yo, con la mochila en los hombros, elegi
recostarme en la baranda del foso como disfrutando el enojo de ellos por mi
invasion al San Paolo.

Empezaron a bajar por la platea increpandome por mi actitud y senti un mie-
dito, sobre todo porque empezaron a salir por todos lados y comenzaron a arrin-
conarme.

Ahi me senti mas visitante que nunca, pero en lugar de quedarme paralizado
o intentar calmarlos y retirarme pidiendo disculpas, no tuve mejor idea (o reac-
cién) que saltar el foso hacia el campo de juego. La distancia era de un poco
mas de un metro por lo que, con una agilidad que no me caracteriza, quedé del
lado de adentro con un solo envion. ¢Para qué?

Los napolitanos se quedaron inméviles y me miraron como diciendo “Ah no,
la que te mandaste”, y yo también estaba petrificado al tomar conciencia de mi
transgresion. Uno de los mas iracundos sacd un manojo de llaves y se dirigio a



abrir una de las pequefias puertas que conectan las tribunas con la cancha, atra-
vesando el foso con un pequeno puente de metal. Los otros, unos cinco o seis,
lo siguieron en el acto. Yo empecé a mover la cabeza para todos lados buscando
una salida.

Comenzaron a entrar a la cancha y sin darme cuenta yo ya estaba cerca del
circulo central. Si, yo, con mi mochila ahora para adelante y la 10 visible en la
espalda de la Le Coq azul, como la de El en el césped que El pisé magistral-
mente tantas veces. Pensar en eso fue un segundo balsamico y de felicidad, pero
los gritos cada vez mas cercanos me pincharon la nube en el acto. Mientras ca-
minaba hacia atras por la mitad del campo de juego, adverti que por otra de las
puertas habfan ingresado el hombre y las dos mujeres que me dejaron entrar al
estadio. Rapidamente ocuparon el sector del arco y la salida mas cercana que
logré visualizar en ese momento.

Ahi comprendi que estaba rodeado y que ya era muy tarde para disculpas o
arrepentimientos. Mis pasos se convirtieron en pequefios saltos, o mas bien un
trotecito raro, mientras los tenfa cada vez mas cerca. De un lado de la cancha
tenfa al que me dejé entrar y uno o dos mas. En la otra mitad eran unos cinco
o seis los que deseaban capturarme. No tengo la mas minima idea por qué, pero
algo o alguien, tal vez El hizo que encarara para el lado mas dificil. Y as{ fue.

Arranqué por el costado derecho del circulo central seguido muy de cerca por
dos que logré eludir pasando entremedio de ambos con una finta inédita para
mi. Cuando otro, en mejor estado fisico, me sali6 al cruce, lo esquivé pisando
para adentro siempre en direccién a uno de los arcos, donde habia visualizado
una posible salida y mi salvacion. El cuarto que fue a mi encuentro quedo sin
efecto cuando enganché para afuera y, cabeza levantada, me percaté de que ya
estaba entrando al 4rea y quedaba cerca de mi objetivo final.

A todo esto, el corazon se me salfa por la boca, pero el camino recorrido hasta
ahi y los hombres dejados atras me inyectaron una confianza inesperada.

El que parecfa ser el tltimo de los indignados intenté tapar el arco extendiendo
sus brazos y se tir6 a mis pies cuando vio que yo me dirigfa a su palo izquierdo,
pero su intento fue estéril. “Ya estoy” pensé en ese microsegundo, pero el hom-
bre que en un primer momento me habia dejado ingresar al estadio me fue desde
atras con una especie de zancadilla que me hizo trastabillar muy cerca de la linea
de gol. Estuve a punto de caer y todavia no sé como me mantuve en pie. Me
clavé en el arco, entre el falso arquero, el que me quiso hachar desde atras, y el
palo izquierdo. Salté el foso ya como un atleta, caf en la tribuna y sali corriendo
en direccién al mismo portén por el que ingresé en un primer momento.

Lo dltimo que vi del San Paolo fue a las dos mujeres que estaban con el hom-
bre al principio de todo. Una me miraba con la boca abierta y las cejas bien
arriba, mientras que la otra tenfa un manto en la cabeza que no le habia visto y
las manos entrecruzadas sobre su boca. Adverti en ella un gesto de felicidad por



mi increfble escape.

Finalmente sali del San Paolo, pero segui corriendo por varias cuadras mas.
Solo paré para preguntar por “la Metro”.

Llegué a Campi Flegrei, otra de las estaciones cercanas al estadio, compré el
“biglietto” y lo validé como el mas experto en tiempo récord y alguien, otra vez,
hizo que el tren llegara en el preciso momento en que levanté mi pie izquierdo
del dltimo escal6n previo al andén.

Me subi, me senté y respiré. Fuerte, muy fuerte. Tenfa la camiseta empapada
y la gente de los otros asientos no paraba de mirarme. El tren arrancé y senti
alivio. Dos paradas mas adelante comencé a reirme solo, y hasta saqué la camara
de la mochila para mirar algunas fotos.

Me reencontré con mi novia y no le conté nada. Senti que era algo mio, de
esos napolitanos enfurecidos y de alguien mas. Me gusta pensar que de El Al
otro dia fuimos a la playa y al otro ya emprendimos la vuelta hacia Mendoza.

Estuve en lugares increfbles y vivi experiencias inolvidables en Europa, pero
ninguna como la del San Paolo.

En el primer asado por mi vuelta, le conté todo esto a mis tres amigos mas
cercanos y de confianza: dos se me quedaron mirando incrédulos sin reacciéon y
el otro me dijo, directamente y en la cara, que no me crefa una palabra de lo que
me pasé en Napoli.

Pero yo sé que fue asi. Yo, los napolitanos del estadio y alguien mas. Tal vez
sea El 0 no. Pero lo que sf sé y estoy seguro es que, lamentablemente para m,
no me van a recibir igual que Fl en el San Paolo si tengo la bendita fortuna de
visitarlo una vez mas.



HINCHA DE PIEDRA

POR EZEQUEL DERHUN

Hacia poco mas de diez horas que habia enterrado a su padre y en sus manos
tenfa la dltima caja que le encomendaron, por favor, que no entregara a la mu-
danza ni regalara. Lo primero que encontr6 fue el guardapolvo. Los botones co-
sidos hasta el infinito todavia estaban ahi, a la espera de que la inocencia vuelva
a perderlos. El aroma enmohecido que solo brindan dos décadas de encierro
atestiguaba su paso por la escuela Guillermo Rawson.

“Cosas de la escuela del nene”, decia el rétulo de la caja. Habia carpetas con
hojas maltrechas que soportaron como guerrilleras cientos de inoperantes hoja-
lillos. Habfa una bolsa de higiene cuadrillé celeste y blanco, como no podia ser
de otra manera, todavia con restos de talco, pero insuficiente para cubrir el afiejo
perfume.

“Pedro Rocca”, decian los lapices raidos en un desprolijo bajorrelieve, despa-
rramados entre sacapuntas oxidados y gomas insalvables. Tanteando con la
mano, en el fondo hall6 una piedra, no le hizo falta verla para saber lo que sig-
nificaba. Al tomarla en su palma sinti6é la porosidad adecuada para el desliza-
miento, chatita, pero con el cuerpo y volumen recomendado para disputar el
mejor partido de futbol del mundo. La apreté fuerte hasta que la transpiracion
le dio un poco de brillo. No pudo evitar volver a pensar en algo que le rond6 la
cabeza cuando abrazaba a su tfa Marcela mientras bajaba el cajon de su padre:
por qué nunca lo hizo hincha de un club, de ninguno. Ni siquiera lleg6 a saber
si le gust6 el futbol o no. jPor qué, carajo!

Se sentd a puro suspiro arriba de un sillon descuajeringado que iba a ir “dere-
cho ala calle”, le habfa anticipado la tfa. Las cosas de la madre, que muri6 cuando
Pedro estaba en la secundaria, ya estaban guardadas hace rato, un afio antes de



que el padre empezara a “desmejorarse”, segun la tia. La piedra iba de una mano
ala otra. De repente, recordd al Gordo Almada, ¢él habia perdido a la madre ape-
nas ingresaron a primer grado. Qué faulero era Almada, por Dios!, pensaba con
media sonrisa dibujada en su rostro. Y las maestras le perdonaban todo, todo.
Claro, era entendible, pero en pleno partido, con un recreo de escasos minutos,
cualquier contemplacion era desequilibrar el pleito.

Porque en el patio de la Rawson, el que era exclusivo para los de primero y se-
gundo, los partidos durante los recreos eran a todo o nada. La cancha, tamafio
basquet y embaldosada. Bajo la promesa de un eterno techo que nunca llegaba,
en los laterales siempre habia tierra, vigas y piedras; materia prima de la pasion.
Arcos clasicos de hierro y redes imaginarias. En el medio, desparramados como
hormigas, dos cursos de primero y dos de segundo grado corriendo a lo loco
después de horas eternas de “mi mama me mima”, sumas y restas imposibles.

jCoémo puede ser que mi viejo no me haya hecho hincha de ningtin club!, grit6
Pedro en medio de la habitacién.

En la primaria, ser hincha de un club era clave, la divisién de equipos empezaba
ast: los de Boca para un lado y los de River para otro. Después, se rellenaba con
el resto, Racing, Independiente, San Lorenzo y algin colgado de Estudiantes o
algtin equipo local. Pedro fue de cada uno de ellos, segun el dia y la conveniencia.
Si bien los chicos en primer grado apenas saben sumar y restar, les alcanzaba
con la vista para saber que los equipos estaban parejos.

El “pan y queso” era solo para el saque. Pero eso si, habfa reglas. El Gordo
Almada no podia estar junto con el cabezén Martin, que era un petiso atorrante
y pegaba igual. Los mellizos Pellegrino, siempre uno para cada lado, eran habi-
lidosos y habia que ser ecuanimes. Arquero bueno, bueno, sélo uno: el pailén
Di Leo, que era hincha de Boca y ese equipo siempre contaba con ventaja.

El resto no sobresalia demasiado, salvo el dia que Pedro se llevo la piedra. “Pe-
drito”, como le decfan las maestras, pestaié para volver a la realidad, se puso de
pie, cerr6 la caja y le puso candado a la habitacion de las “cosas intocables”. Alli
quedaria hasta que vendan la casa de mama y papa o hasta que se muera alguien
mas y tengan que guardar otras cosas intocables para seguir anidando recuerdos
embalados.

Cuando sali6 a la vereda se apoy6 sobre la verja a media altura, de esas que ya
casi ni se ven, con poéticos firuletes de hierro. Sacé un cigarrillo y con una pri-
mera y profunda pitada mascull6 la promesa que se habia hecho para dejar de
fumar si su viejo salfa vivo del hospital. La segunda pitada fue con rabia. El ce-
lular vibro y sintié como repiqueteaba la piedra que se habia guardado en el bol-
sillo. “Cerra bien todo”, decfa el mensaje de la tia Marcela.

El pase claro y al vacio de uno de los melli Pellegrino fue clave. Pedro pisé la
piedra con autoridad en mitad de cancha y encaré para el arco rival. Esquivo
como pudo a Tania y las chicas que jugaban al elastico y se renegaban a cedernos



espacio. Si hubiera sido un ganador (entendiendo el término como lo aprendio
Pedro, viendo miles de peliculas norteamericanas en los “despampanantes” afos
90 que trajeron la TV por cable), tal vez le hubiera guifiado un ojo a Tania y la
hubiera hecho enredarse. Pero no era un ganador, siempre fue uno mds, salvo
esa mafiana en el patio de la Rawson. Pedro se fue hasta el lateral derecho, donde
era peligroso segtin la “Sefio”, ahf estaban las futuras columnas del techo pro-
metido con “peligrosisimas” puntas oxidadas que podian hacerle dafio a los chi-
cos. No le importd, por el lateral sumé metros esquivando el gentfo de pibes
que, entre figuritas, correrfas y demds charlas de recreo, entorpecian los tres
cuartos de cancha. Cerca del area, esperaba el Gordo Almada.

Sergio Rocca, el papa de Pedro, se habia llevado a la tumba las razones certeras
por las que nunca hizo hincha de un club a su hijo. Tenfa cierta idea del libre-
pensamiento heredado de su padre anarquista que hizo, posiblemente mas por
capricho que por ideologfa, que dejara a Pedrito huérfano de camiseta.

Huérfano, ahora Pedro iba por el segundo cigarrillo atn sentado en la verja y
con la piedra en la mano, que hacfa de turbina para desempolvar recuerdos.

Era temible Almada, pero ese dia Pedro, vaya uno a saber por qué, se decidié
a encararlo mientras sus compafieros le taladraban los oidos al grito de “aca,
aca”. Lo cierto es que llené sus piernas de coraje y avanzé dando toquecitos
cortos a la piedra, acariciandola baldosa a baldosa, hasta que el cruce fue inevi-
table. Pedro pate6 la piedra con la intencién de un autopase. Almada tir6 una
patada con el sello “hombre o pelota” tatuado en la frente. Azar o repentino
acto de gracia, la piedra pasé entre las piernas del Gordo y Pedro dio el salto
justo, elegante, para seguir en carrera; el pailéon Di Leo aguardaba en el arco con
los pufios preparados.

Tir6 el pucho y rememord ese mano a mano antolégico. Colocé la piedra en
el suelo y jugé llevandola de un lado para el otro entre los zapatos, pero el flas-
hback en su mente recibi6 un foul visual por parte de Omar, el vecino de toda
la vida, quien apareci6 en la casa de enfrente a mirar qué pasaba afuera, el hobby
preferido de los viejos. Pasando los 90 afios, Omar nunca perdié la pasién por
los colores de Racing. Sin embargo, tal vez por las incongruencias del futbol, el
“apasionado” Omar nunca dejé que los chicos de la cuadra jugaran en la calle
durante la hora de la sagrada siesta. Pedro, con legitimo rencor, pisé la piedra y
le dieron ganas de pegarle un puntinazo para que dé en la frente al casi cente-
nario hincha de la Academia.

Pedrito, a metros del arquero y mas de 20 afios atras, también decidi6 por el
puntinazo, nada de lujos a esa altura, habia que asegurar la hazafia y la unica
manera era con un puntapié firme, sin importar el dolor del ufiazo. La piedra se
desliz6 como nunca, casi sin tocar el suelo, su destino era el angulo inferior de-
recho de Di Leo. Cada vez que un gol de caracteristicas historicas esta por acon-
tecer, el tiempo, para quienes estan por vivir tal momento de euforia, se detiene.



La piedra iba encaminada al “palo y gol”, pero a centimetros del grito desafo-
rado, la suela tipo tractor del Pailon frend la piedra-pelota justo en la raya, pre-
sionandola de manera milagrosa contra el palo, justo sobre la linea de gol. Pedro
Rocca, alumno de primer grado B de la escuela Guillermo Rawson, ni siquiera
parpaded y se dirigi6 con el grito ahogado a datle el dltimo toque para vencer la
pierna de Di Leo. Se sucedi6 una serie de patadas contra la piedra ante la férrea
defensa del Pailén, que mantuvo a la piedra sobre la linea. Una y otra vez Pedro
insistié mientras soné el timbre.

Mientras algunos companeros bajaban los brazos y se daban la media vuelta
para volver al aula, Pedrito cerré los ojos y, con lealtad, dio una ultima patada
de lleno sobre la piedra. El aullido del pequefio Rocca desagotando sus pulmo-
nes de gol no aturdi6 a nadie y no alborot6 a las maestras, ya todos estaban en
clase nuevamente. No hubo abrazo ni se dieron la mano con el Pailon Di Leo,
pero si hubo un cruce de miradas de dos gladiadores que se rinden respeto. Ju-
garon una carrerita hasta el aula y, con la excusa de que habian ido al bafio, la
Sefio les perdond la tardanza.

La sonrisa que Pedro tuvo en sus labios hasta que lo pas6 a buscar el trans-
porte escolar a la salida del cole es la misma que tiene ahora sentado de nuevo
en la verja.

“Es inentendible no ser hincha de un club”, le dijo una vez Pedro a su papa,
cuando lo acompand en un viaje y se sentaron en un restaurante de ruta a comer
tallarines. “El fatbol es inexplicable”, le contesté el padre mientras enroscaba
los fideos. jQué pavadas decia mi viejol, pensé Pedro, el hincha de nadie, el que
nunca arrojé la piedra.



EL TANO

POR FRANCISCO PEREZ OSAN

El Tano Carini cay6 en el centro del area, y el arbitro no dudé en cobrar penal.
La falta habia sido evidente: el defensor, al ver que ya no tenfa posibilidades de
sacarle la pelota, le aplic6 un tackle que —en algun otro deporte, el rugby— hu-
biera sido una belleza. La hinchada estall6, tanto como pueden estallar cuarenta
y tres personas reunidas durante una tarde de invierno en un pueblo mas bien
alejado de la capital saltefia. Carini se levantd y mir6 a la tribuna buscando a Ma-
riela al tiempo que se peleaba con el siete por la pelota. El penal era suyo.

Durante la semana habia planeado todo. Lo primero era conseguir una remera
que dijera “Casate conmigo”. Podrfa ser una pregunta también, pero imaginé
que Mariela responderia mejor a la sorpresa con una orden. Iba a ser un mo-
mento de mucha emocion, y lo més conveniente era no dejar que la conmocion
del festejo y la proposicion hicieran que Mariela dudara frente a todos. Segundo,
les dijo a sus compafieros que cuando hiciera el primer gol lo dejaran festejar
solo.

Si bien a primeras la parte del “primer gol” parece una exageracion, lo cierto
es que Carini no estaba pecando de orgulloso. Esa temporada, la segunda en la
primera divisién de Deportivo Giiemes, habia logrado romper algunos récords:
el de mayor cantidad de goles por partido en un campeonato del club y de la di-
visién, el de mayor cantidad de goles por campeonato del club y de la division y
el de mayor cantidad de expulsiones en un campeonato, pero solo de la division,
porque por Giiemes habia pasado el “Infernal” Layseca, cuya triste marca era
de una roja cada dos encuentros, es decir, el maximo humanamente posible. Ca-
rini, en cambio, sélo habia llegado a las once, lo que de todas maneras es impre-



sionante. A su caracter enojon, origen del apodo “Tano”, se le sumaba su aficion
por el boxeo, deporte que habia practicado hasta los quince afios, cuando se de-
cidi6 a jugar al fatbol.

Su plan culminaba con un casamiento descomunal en Tempetley, lugar adonde
llegarfa una vez terminado el torneo. Su pase fue una noticia a nivel nacional. Al
hecho de subir tres divisiones se le sumaba el otro récord que habia alcanzado,
el de ser el jugador saltefio mas caro de la historia. Una vez instalado en la casa
que le daba por contrato el club, podtia planear la fiesta con tranquilidad. Era
hora de comenzar con la ejecucion.

11

El primer partido en el club de un poderoso sindicato ligado a la construccién
iba a ser el desquite. Carini, después de errar el penal, se habia apagado dentro
de la cancha. Hizo poco mas hasta que se terminaron los noventa minutos, y
complet6 asi el primer partido sin goles de esa temporada. Por la noche se re-
criminé su actitud, y prometié dejar la camiseta para su debut en el nuevo club.
El poder del gremio que manejaba el equipo aseguraba la presencia de camaras,
y un publico bastante mas nutrido, por lo que la proposicién iba a ser, inevita-
blemente, mas romantica. Si a Mariela, que lo habia seguido a Temperley como
habfa prometido que lo seguirfa a todos los clubes por los que pasara, le quedaba
alguna duda sobre su respuesta, por lo menos la presion y el consiguiente circo
mediatico que su gesto atraerfa, inclinarfan la balanza hacia el si.

Carini entré a la cancha y se sintié duefio de su destino. Su nuevo club, cono-
cido como el “Ladrillero”, era el segundo peldafio en una escalera que terminaba
en Buropa, con campeonatos mundiales bajo el brazo y algiin que otro escandalo
con supermodelos y accidentes en autos de alta gama. Para Carini, ese club, re-
lativamente joven, era el escenario ideal para mostrarse al mundo. El plantel era
competitivo, por lo que estarfa bien acompafado, y el seguimiento que habia
conseguido era importante, a pesar de la tendencia que tenfan sus hinchas mas
fanaticos a sacar sus armas, y a usarlas, por las razones mas intrascendentes. Un
buen campeonato le aseguraba el pase a uno de los grandes de Argentina, algo
que solo podia seguir con una venta millonaria a Espafa o Inglaterra.

Cuando el primer tiempo terminé sin goles, Carini estaba nervioso. Habia pa-
teado varias veces al arco. Sus disparos, fuertes, rectos, bien direccionados, pa-
recfan no poder entrar al arco. Un palo, dos tiros que se pasaron a centimetros
del travesafio (del lado equivocado), y una atajada que los diarios de mafiana ca-
lificarfan de “milagrosa” eran su cosecha. En el vestuario sentia que la remera
que decia “Casate conmigo” le quemaba el pecho. Intenté controlarse, penso
en la sorpresa de Mariela, el aplauso del publico, los comentarios sentimentales
de los relatores y los videos de YouTube que darfan la vuelta al mundo. Un gol,



un golcito, un tiro que no pasara a centimetros de, que no fuera tapado por el
arquero o pegara en uno de los palos o se fuera a la tribuna o al lateral o rebotara
en el arbitro y terminara en gol en contra o... Carini no se estaba controlando.
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La primera de sus malas temporadas termind, como es de esperarse, mal. El
Tano jugo diecisiete partidos como titular, y consiguié un total de cero goles y
cuatro expulsiones. El resto del campeonato dividio sus partidos entre la banca,
algunos partidos en la reserva, y el sillén de su casa, y no pudo generar ni siquiera
un escandalo con una vedette de tercera linea. Durante esos meses sélo tres
cosas se mantuvieron constantes: la imposibilidad absoluta de hacer goles; la de-
cision, que ya rozaba la obsesion, de proponerle casamiento a Mariela mostrando
la remera que decfa “Casate conmigo” durante un festejo; y la paciencia inago-
table con la que Mariela lo acompanaba.

Baj6 una division y terminé en un tradicional club pampeano que habia sido
comprado por un grupo de empresarios dedicados a la exportacién de granos.
Los récords que habia roto en su club saltefio y la intimidante suma que el club
de Temperley habia pagado por su pase todavia pesaban algo, y los dirigentes
pensaron que era posible que con un buen psicélogo deportivo y mucho trabajo
Carini recuperara su mejor forma. Se equivocaron de manera espectacular. El
Tano no solo siguié con su mala racha, y la relacién con el doctor finalmente
causo su salida del club.

Cuando durante la dltima de sus tres sesiones el psicélogo deportivo, que no
encontraba la raiz del problema de su paciente, intent6 un acercamiento al psi-
coanalisis tradicional y le pregunto por su padre, el Tano perdio los estribos. Pri-
mero le tir6 con una foto que el pobre hombre se habia sacado junto a Abreu,
luego lo persiguié por su consultorio intentando atravesarlo con un abrecartas
(regalo de Martin Palermo) que agarrd del escritorio. Finalmente, lo arrinconé
contra una biblioteca y lo golped con la autobiografia de Marquitos Di Palma
(una copia de “La velocidad y la nada” dedicada al psicélogo) hasta que logro
calmarse. Los dirigentes le comunicaron su salida a través de Mariela, y accedie-
ron a no presentar cargos penales si el Tano accedia a no pisar nunca mas la
sede del club. A pesar de esa salida, dos afios después Carini recordaria su paso
por La Pampa como algo casi paradisiaco.

v

Que la vida da giros inesperados es tan cierto como que “la vida da giros in-
esperados” es un cliché que se utiliza para evitar entrar en detalles sobre las des-
gracias de los desafortunados. La vida de Carini, los afios posteriores a su paso



por La Pampa, realmente no dio giros inesperados. Mas que una montafia rusa
parecia un tobogan, siempre descendente, llevandolo al fondo cada vez a mayor
velocidad.

Al final de su carrera, si le preguntaban sobre los aflos oscuros que vivio tras
su época como jugador del Deportivo Glemes, el Tano respondia con evasivas,
pero no por falta de ganas de explicar que algo le impedia hacer goles, algo que
¢l no controlaba, sino porque a partir de un punto sélo recordaba la confusién
que sentia por las mudanzas constantes, los cantos de las hinchadas mezclados
y revueltos, los estadios mas o menos iguales y mas o menos distintos, y los di-
rectivos siempre buscando una explicacion coherente al problema del delantero
que no hacfa goles nunca. “Sélo queria pedirle a mi novia que se case conmigo”,
querfa decir Carini, pero imaginaba risas y burlas como respuesta, y cambiaba
de tema.

Un par de afios después de su pelea unilateral con el psicologo, su carrera es-
taba practicamente acabada. Habia pasado por la mayoria de las divisiones y un
par de ligas regionales, siempre con el mismo resultado. En los entrenamientos
jugaba de manera normal, hacfa goles, casi parecia que se divertia. El dfa del par-
tido, en cambio, no se le daba una, y la frustracion lo transformaba en el boxe-
ador que era a los quince afos.

Los clubes por los que pasaba intentaban todo lo que estaba dentro de sus po-
sibilidades para terminar con su sequia: del psic6logo deportivo pasé a lo que el
nuevo equipo pudo pagar, un psicologo normal, del psic6logo normal a un mé-
dico clinico, del médico clinico pasé a un brujo que tenfa fama de poderoso,
luego a uno que tenfa fama de efectivo, y después a una tarotista que era un re-
conocido fraude. Del paganismo pasé a la religion, y se entrevistd con un cura,
un rabino, dos brahmanes budistas y un fanatico de los platillos voladores que
aseguraba ser el jefe supremo de una religiéon venusina y que terminé siendo,
para sorpresa de pocos, un loco. Finalmente, como hicieron muchos hombres
casados y hacfan varios de sus compafieros del equipo fueguino en el que estaba,
acudio a las prostitutas. Nada dio resultado.

Fue en ese equipo fueguino en el que se dieron cuenta de que todos los parti-
dos Carini usaba una camiseta que decfa “Casate conmigo”, y también allf se co-
menzé a hablar de una maldicién. El Tano negé todas las acusaciones contra su
remera, contra Mariela, contra ¢l y, finalmente, contra su madre. La historia de
la maldicion lleg6 rapidamente a oidos del técnico, quien le pidi6 a Carini que
probara, por lo menos un partido, jugar sin nada debajo de la camiseta del club.
“Tengo un plan y lo voy a seguir”, respondié Carini. Después, en lo que pensé
que era un gesto muy romantico, pero romantico al estilo siglo XVIII y no al es-
tilo proponerle casamiento a tu novia con una remera, hizo que el técnico eligiera
entre dejarlo seguir el plan y su estadia en el club. Al dia siguiente hizo las vali-
jas.
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Pas6 un afio mas para que Mariela se enterara de la existencia de la remera que
decia “Casate conmigo”. El Tano a esa altura se preocupaba mas bien poco por
su carrera. Los dfas de partido se levantaba una hora antes del juego, aunque
fuese a la noche, se vestia en su casa y se iba al estadio en la moto que le habia
dado el equipo, un club catamarquefio cuya unica cualidad sobresaliente era que
la hinchada cantaba canciones muy pegadizas creadas por el maestro de musica
de la escuela del pueblo, una especie de celebridad local. No es de extrafar que
eventualmente Mariela encontrara la remera tirada debajo de la cama, y al verla
tan gastada, y al conocer la tozudez del Tano, utilizara el sexto sentido que las
mujeres tienen para darse cuenta cuando los hombres estan siendo estapidos y
entendiera todo.

En ese terrible instante se le formul6 un dilema: podia confrontar al Tano, y
obligarlo a dejar de usar esa remera para terminar con su mala racha; o podia es-
perar que la remera no tuviese nada que ver con la mala racha y aguardar pa-
cientemente otro lustro a que el Tano hiciera un gol y le propusiera casamiento,
probablemente en un torneo de profesionales saltefios. La primera opcién era
la peor, porque el Tano no soportarfa dejar de lado su plan, ni siquiera por pedido
de Mariela. Era capaz de dejarla solo por proponer jugar sin la remera. La otra
opcion era casi tan mala como la primera. Mariela conocia la capacidad de Carini,
y durante sus inicios como jugador habia visto el mismo futuro que él. Dejar
que su carrera terminara de morir sélo porque queria pedirle matrimonio le pa-
recia de una crueldad inimaginable. El problema parecia no tener una solucion
satisfactoria.

VI

Como de costumbre, el Tano llegd al estadio diez minutos antes de comenzar
el partido. Era su tercer encuentro en el Chafar, y la mitad de la hinchada ya lo
odiaba con locura. El maestro de musica habia compuesto una melodia en contra
suya, que tenfa como base “Café La Humedad”, de Cacho Castafia, y que habia
prendido de manera inmediata en la parcialidad del club. Cuando entré al campo
ya habifan llegado al estribillo: “No vas a mojar/sos la decepcién/nunca entris
al drea/qué triste que sos”, etc... Para Carini era s6lo ruido de estatica, no era la
primera vez que le dedicaban un canto y suponia que no iba a ser la tltima.

El partido pasaba como habian pasado otros: Carini se paraba en la medialuna
del 4rea y esperaba algtiin pase perdido. Si la pelota le llegaba, pateaba en la di-
reccion general del arco, sin levantar la cabeza. Ya no esperaba escuchar un grito
de gol. Casi al final del primer tiempo se puso a escuchar los cantos de la popular



local, ubicada detras del arco. El maestro estrenaba tema y miraba como la gente
cantaba las palabras que le habfa puesto a la musica de la cancién de Whaml,
“Faith”. Mariela estaba sentada a su lado, y le hablaba con una sonrisa. Una pe-
lota le pasé por encima de la cabeza, pero no le prest atencion. Mariela se acer-
caba mads al maestro, le sonrefa mas y comenz6 a acariciatle la pierna. E1 hombre
le habia dejado de prestar atencion a la ejecucion de su nueva obra, y parecia
absorto en la belleza de Mariela.

Carini estaba temblando. A pesar de su caracter, nunca habia estado tan eno-
jado en su vida.

Mariela se acercé mas al maestro, y lo bes6. Algo dentro de Carini hizo
“crack”, pero el silbato del arbitro tapé el sonido cuando marcé el fin del primer
tiempo.

En el vestuario Carini volvié a volver a perder el control. Lo primero que hizo
fue sacarse la remera que decfa “Casate conmigo”, y romperla a la mitad, lo se-
gundo fue amenazar de muerte al técnico, que le dijo que no iba a jugar el se-
gundo tiempo; y lo tercero fue decitle a quien lo reemplazaria que le iba a
quebrar las dos piernas si pisaba el pasto del estadio. Salié al campo hecho una
fiera.

La primera pelota que toc6 venia pegada a uno de los centrales rivales, que
salié despedido y cay6 a varios metros de donde habia estado parado. El Tano
comenzo a correr enceguecido. Sélo vefa el arco y a Mariela besando al idiota
de las canciones. Algtin defensor salié a marcatlo, pero fue como si un globo
de cumpleanos intentase frenar la marcha de un Boeing de carga repleto de tan-
ques, acorazados y odio por una especie de celebridad de un pueblito catamar-
quefio. Cuando pated al arco el estadio estaba en silencio. Cuando la pelota toco
la red hubo una explosion de las que Carini habia olvidado que podia provocar.
Grité como nunca habia gritado nada. Su futuro volvia a ser suyo, los goles, la
fama, Buropa, las vedettes, las copas, los mundiales, los escandalos, la riqueza,
la grandeza de los realmente talentosos, la decadencia de los realmente gran-
des... Todo. Por un segundo se olvidé de Mariela. ¢Qué iba a hacer con Mariela,
que lo habfa acompafiado siempre, que habia soportado su mal humor, su frus-
tracion, su fracaso y su tristeza? ¢Iba a poder quedarse con la tinica persona que
lo habifa apoyado a pesar de todor ¢Qué iba a hacer con Mariela? La mujer que
se habfa enfrentado a un problema que parecia no tener solucién, que ahora
lloraba desconsolada en un rincén de la tribuna, y esperaba que Carini, que
nunca entendia nada, entendiera lo que se puede llegar a hacer por amor.



LAMAGIA DE 270U

POR GONZALO GLORIOSO

Eran las cuatro de la tarde del miéreoles 18 de abril de 2007. Osvaldo se en-
contraba en el living de su casa, analizando la programacién deportiva de la TV.
Buscaba, control remoto en mano, el partido que Barcelona jugaba por las se-
mifinales de la Copa del Rey. Le interesaba ver a un pequefio formado en la can-
tera del club catalan. Disfrutaba de observar a los jévenes prospectos porque €l
trabajaba en las inferiores de Godoy Cruz. Se disponia a disfrutar de la transmi-
sion hasta las seis, hora en que le tocaba ir al entrenamiento, cuando vio que su
hijo se acercaba con un signo de interrogacion en los ojos, avido por conocer
las verdades de este mundo. Era uno de esos momentos para los cuales Osvaldo
crefa nunca estar preparado; el instante en que el primogénito hace una pregunta
incomoda. ¢Dios existe? ¢Coémo se hacen los bebés? ¢Qué significa peronismo?

—Papa —dijo el nifio de nueve aflos— ¢Existe la reencarnacion?

Osvaldo, en general, era un tipo sencillo, practico, alejado de lo mistico y del
esoterismo. Sin embargo, esta vez, a pesar del topico, se jactaba de tener funda-
mentos para contestar a la duda de su hijo. Recordd, por supuesto, la historia de
Leandro Sambueza.

—:Qué es la reencarnacion? —le pregunté Osvaldo de vuelta para saber lo
que el purrete anduvo escuchando por ahi.

—Es cuando una petsona se muere, pero su alma sigue viva, y entonces vuelve
a nacet.

—Nace otra vez la misma persona?

—No, no, nace una persona distinta, pero con el espiritu del otro adentro —
aclar6 el niflo—¢Hso existe?

—La reencarnacion —dijo Osvaldo—, es la idea de que la esencia de una per-



sona, llimese alma, espiritu o energfa, deja un cuerpo que ya no sirve para volver
a la vida en otro. Supuestamente estas almas que regresan tienen algo que resol-
ver en la Tierra antes de irse al mundo de los muertos. A veces, la persona que
vuelve a nacer se acuerda de cosas que le ocurrieron en la vida anterior, o tiene
habilidades que aprendié siendo otro ser humano. Su hijo lo miraba atento con
el entrecejo fruncido, escuchando cada palabra, intentando otorgarle un sentido
a todo lo que su padre decfa. Osvaldo, entonces, procedi6 a contarle la historia
de Leandro Sambueza.

Ahora podemos narrar los hechos con la ventaja de la perspectiva del paso del
tiempo. Sin embargo, cuando nacié Leandro nadie sabfa lo que estaba ocu-
rriendo, ni siquiera lo sospechaban. No se sabe a ciencia cierta si ocurrié durante
su nacimiento o si fue algo que cambié durante su primera infancia; lo cierto es
que, a Leandro, un chico como cualquier otro, se le otorgd un don divino y es-
pecial. Al principio, la gente pensaba que era solo eso, un talento unico que lo
separaba del resto de los mortales.

Su don, especificamente, era el de jugar bien —qué digo bien; muy bien— al
fatbol. A los cinco afios manifestaba una técnica inusual para los nifios de su
edad, dejando en claro que estibamos frente a un prodigio del balompié, aunque
nadie intufa de dénde provenia la magia. Leandro y su familia vivian en un re-
moto pueblo de la cordillera mendocina llamado Bowen. Su padre criaba chivos
en una estancia de la cual no era el duefio sino el casero. Nunca habifa sido un
deportista de excelencia y su mujer tampoco.

Como todo nifio, Sambueza comenzé a jugar en las calles del barrio con lo
que fuera que sirviera de pelota; naranjas, manzanas, medias hechas un bollo, in-
cluso pateaban botellas con tal de estar pateando algo. Leandro era tan habil que
dominaba con facilidad esos envases de plastico aplastados por los pisotones.

El primero que se dio cuenta de que estabamos frente a un lirico fue el profe-
sor de educacion fisica. Un dfa que no tenfa muchas ganas de trabajar reuni6 a
todos los varones por un lado, los dividié en dos equipos y les dejé una pelota
en un playén de cemento con dos arcos sin redes. Al cabo de unos minutos el
juego consistia en intentar quitarle el bal6n de los pies a Sambueza.

Lo perseguian entre dos, tres y a veces de a cuatro, pero la caprichosa seguia
atada a sus botas. Muy atento, el profesor llamé a su cufiado, un ex jugador que
se habfa dedicado a montar una escuelita de fatbol.

El padre de Sambueza le comprd sus primeros botines, unos Adidas negros
de cuero, relucientes, y lo acompafi6 a la practica para ver si en verdad el juego
de su hijo valia los elogios del profesor. A Leandro lo incluyeron dentro del
grupo de ocho aflos porque era mas acorde a su porte fisico. Para tener seis aflos
era muy alto, el mas alto de la fila siempre, y era tan flaco que se podia adivinar
cada uno de sus huesos.

A poco de comenzar el partido, el portero del equipo de Sambueza despejo



un balén del 4rea, un companero intenté controlarlo, pero le rebot6 en el hom-
bro y, para suerte de todos, la pelota cay6 en el muslo de Leandro. La control6
con un toque y en ese mismo momento se dio cuenta de que el arquero estaba
adelantado. No importé que estuviera en la mitad de la cancha.

No importé que le quedara para la zurda, la de palo. La bola estaba suspendida
en el aire, lista para un zapatazo violento. Leandro metié un zurdazo bien alto
con el efecto necesario para que volviera a bajar antes de superar el arco. Golazo,
de cabo a rabo. Después de ese dia comenz6 a jugar con los de diez afios.

Para el 98 Sambueza habfa cumplido una década de vida y su progresion en
la academia de fatbol parecia llegar a su techo. Todavia jugaba con los mas gran-
des, sin embargo, ya no quedaban muchas mas categorias para arriba. El camino
a seguir era probarse en las inferiores de algin club de Mendoza, en la preno-
vena, lo que implicaba mudarse a la ciudad. Le dijo a su papa que querfa quedarse
hasta después del Mundial para participar del campeonato local con sus amigos
de la escuelita.

Dos semanas después de la final de Francia, Leandro jugé la definicion del
torneito y la gan6 metiendo dos goles de cabeza, calcados a los de Zidane. Todos
los presentes hicieron referencia a lo similar que habfan sido los goles, culpando
a la casualidad, llamandolo una mera coincidencia, sin saber que algo aun mas
extraflo estaba sucediendo.

Con el campeonato local bajo el brazo como pedigti, Sambueza viajé a Men-
doza a las pruebas en las inferiores de Godoy Cruz, donde Osvaldo cumplia
funciones de entrenador. El padre de Leandro le mencioné los goles parecidos,
comparando a su hijo con Zizou. Le dijo que lo viera, que le diera unos minutos
para demostrar lo que podia hacer. Cuando le tocé saltar al campo, Leandro
desplegd todo su repertorio. Jugaba con esa misma serenidad premeditada, el
mismo toque corto sutil, la misma gambeta elegante. Su arma preferida era la
ruleta, envolvia la redonda debajo de la suela y, girando el cuerpo como un bai-
larin, se libraba de cualquier encrucijada. Desde ese dia Leandro formé parte
de la cantera del Tomba.

La prueba irrefutable de que alguna fuerza sobrenatural influfa en el destino
de Sambueza, fue en el ano 2002, un miércoles de entrenamiento. Por edad tenia
que jugar en la octava, pero por la madurez de su juego entrenaba en la séptima,
con los de quince. Asi y todo, se le hacfa facil deshacerse de sus oponentes, mar-
car goles o dar asistencias perfectas. Entonces aquella tarde lo invitaron a par-
ticipar en un partido con los chicos de la sexta division.

El encuentro llegaba a su fin, habfa sido una actuacién respetable la de Sam-
bueza ante rivales mas grandes, hasta que un balén salié disparado por los aires
muy cerca del arco rival, en el filo del 4rea. Leandro se paré firme y enganché
la pelota de aire con una volea cosmica teledirigida a la escuadra. Una tijera her-
mosa que se clavo en el angulo de la porterfa. Todos aplaudieron la maravilla,



pero minutos mas tarde quedaron aténitos cuando fueron a tomar una gaseosa
a la cantina del club.

La pantalla del televisor mostré a Zinedine Zidane metiendo un gol idéntico
al de Sambueza; una volea magistral a la altura del pecho. Nadie podia decir a
ciencia cierta quién lo habia hecho primero, si el genio del Real Madrid o Lean-
dro, en su entrenamiento. Lo cierto es que, casi en el mismo momento, marcaron
el mismo gol de antologfa, aunque en distintos escenarios. Uno en Glasgow, en
la final de la Champions League, el otro en el Gambarte, entrenando con los de
la sexta. Aquella tarde, de manera instantanea, naci6 un apodo; Zizou Sambueza,
el pibe que metia los mismos goles que Zidane.

Los afios pasaron con altibajos para ambos. Zizou, el de verdad, sufri6 una le-
sion y su Francia qued6 afuera del mundial de Corea y Japon en la primera rueda.
Luego vimos un Zidane magistral cosechando los ultimos titulos de su palmarés.
Por su parte Leandro mostré los mismos altibajos que la estrella francesa. Subi6
algunas categorias, pero le costé mantenerse como titular indiscutible, en parte
por sus intermitencias, en parte por el presente del club.

Con el ascenso logrado en 2005, jugar en la Primera del Tomba era un desafio
mucho mas exigente. Sambueza se las habfa ingeniado para integrar el plantel
de la Reserva durante toda la campana del ascenso.

Cuando Godoy Cruz volvi6 a competir en Primera Division, a Leandro le llegd
la oportunidad que estaba esperando. Un dia el entrenador de la reserva se le
acerco para decirle que, si jugaba bien en el proximo partido, el director técnico
del primer equipo lo iba a tener en cuenta para un posible debut. Era el suefio
de cualquier chico haciéndose realidad; jugar en la Primera Division del futbol
argentino, semillero de estrellas como Maradona, Bochini, Kempes, Passarella,
Riquelme, Batistuta, Ver6n y tantos otros jugadores que escribieron paginas do-
radas en la historia del balompié.

En la siguiente fecha Leandro jugd como para demostrar que salfa a ganar,
que queria jugar en Primera, que llevaba el fitbol tan adentro como cualquier
otro, e incluso mas. Jugo bien, sin pérdidas de balén, generando peligro, pasando
con inteligencia, aunque lo mejor del repertorio se lo guardé para el final.
Cuando el tiempo reglamentario estaba por acabar le cometieron un penal.

Con mas seguridad que nunca pidi6 la pelota para definir el encuentro desde
los doce pasos. Tomé una carrera corta y cuando llegd a impactar el cuero, lo
hizo con un toque sutil, casi displicente, picando la pelota a lo Panenka.

El balon rozé el travesafio, boté adentro del arco y volvi al punto del penal
producto del efecto del golpeo. Golazo de infarto que le sirvié a Sambueza para
ganarse el debut.

A las dos semanas Zidane hizo lo mismo durante la final de la copa del mundo
de Alemania. Logré empatar ante los italianos, pero luego vino el cabezazo a
Materazzi, Elizondo que lo eché, y de buenas a primeras la carrera de Zizou



como futbolista profesional llegé a su fin.

De ahi en adelante Sambueza no volvi6 a ser el mismo. Debuté en Primera
Divisién, pero no dio la talla para mantenerse en el plantel. Perdié la magia.
Zizou ya no metia mas goles, entonces ¢l tampoco brillaba. Puede haber sido
una rara, rarisima coincidencia, pero todo hace pensar que no, que algo inexpli-
cable jugd su parte. Tal vez haya sido una reencarnacién que sucedio antes de
tiempo, algo asi como una falla temporal dentro de las reencarnaciones.

Tal vez por eso se desvanecié de un dia para otro, sin dar aviso, porque era un
error.

—Entonces vos creés en la reencarnacion? —le preguntd a Osvaldo su hijo,
un tanto mareado por el relato.

—S8{ —Ile contesté—, creo que existe la reencarnacion.

Y de pronto, en la pantalla del televisor, un jovencito llamado Lionel Messi re-
cibi6 el balon en el medio del campo. Barcelona jugaba contra Getafe la semifinal
de la Copa del Rey. Messi se dio vuelta y se deshizo de un marcador y luego de
otro, con caflo incluido. De ahi arrancé su galopada desde el borde de la linea
de cal hacia el area rival. Amagé a uno, eludi6 a otro y le rompi6 la cadera a otro
mas. Sali6 el arquero a tapar y cayo al suelo ante la gambeta del rosarino. Se aca-
baba la cancha, se quedaba sin angulo, pero igual se barrié y metié un golazo de
otro planeta, un gol que hizo a todo el mundo recordar aquel de Diego a los in-
gleses. Los jugadores se tomaban la cabeza, los espectadores deliraban, se abra-
zaban y coreaban canticos. El relator de 1a TV se volvi6 loco. “iEs increible lo
que acaba de hacer Lionel!”, decfa. “jEs Maradona una vez mds en la cancha,
como si volviéramos en el tiempo a disfrutar del mejor de la historial”

—iMira papa! —dijo el nifio sorprendido, apuntando a la television—. Hay
otras personas que también creen en la reencarnacion.



SORPRENDAN

POR JUAN MARTIN ALONSO

“La esencia del balompié esta un tanto alterada. Mejores jugadores equivalen
mas bien a mejores trajes, mas modernos, con mejor movilidad, con cascos pet-
fectamente oxigenados. Es cierto que también son profesionales y son entrena-
dos desde pequefios para correr, saltar y darle a la pelota con ellos puestos. Pero
la tecnologia ha superado y se impone a las habilidades naturales”, cuenta el co-
mentarista de extrafios bigotes en una enorme telepantalla, aferrado al micré-
fono, en los minutos previos a la final.

Los humanos no esperaban que la vida cambiara tanto con el paso de los afios.
Las nuevas generaciones han podido sobrevivir y adaptarse gracias a los tremen-
dos avances tecnologicos del altimo siglo, pero también afioran a diario lo que
antes era invalorable. La tierra transita el afilo dos mil ciento veintidds y la raza
humana lucha a diario desde el Gran Dia Amarillo. No hubo mucho tiempo para
reaccionar, la atmésfera fue contaminada con una extrafia y poderosa sustancia
que al hacer contacto con el aire limpio resulté fatal para todos y demasiado da-
fiina para los animales.

Fue una lucha entre pueblos, una equivocacioén inexorable y un arma mortal
que explotd sobre uno de los continentes para una feroz matanza. Peor que cual-
quier cataclismo, no durd mas de una semana para propagarse por todo el mundo
y millones de humanos dejaron de existir hasta que pudieron interpretar lo que
pasaba. Refugiarse en ciertos lugares fue la salvacion y lograr tener agua potable
permiti6 subsistir. Los animales respiraron el veneno, y si bien resistieron la con-
taminacion, cambiaron su fisonomia y mutaron para ser hoy brutales bestias de
enorme tamafio que se devoran al hombre de un solo bocado.

La vida no es como antes, y l6gicamente, el fitbol tampoco. Hoy los humanos



viven enfundados en trajes metdlicos de diversos componentes que les proveen
oxigeno puro. Son semejantes a los antiguos robots y con ellos intentan des-
arrollarse. Al principio los movimientos fueron algo torpes, pero con los afios
la calidad mejord y el hombre se adapt6 a su nueva imagen. Viven, duermen,
comen, rfen y lloran con el traje a cuestas. Cualquier contacto de la piel y de los
pulmones con aire viciado y estan destinados a los dltimos veinte minutos de su
vida.

El dfa de la gran final, el comentarista agregd: “hay demasiadas diferencias en
este encuentro. Es de esperar una tremenda goleada de por lo menos seis tantos
para Estados Unidos. Nada podra detenerlos. Siempre han sido una potencia y
han hecho vanguardia en esto de los trajes para jugar al futbol de la nueva era.
Su mecatronica es apabullante por sobre otros equipos, sin un solo defecto. Ya
suman ocho titulos desde el Gran Dfa Amarillo. Espero que no sea una butla,
una tremenda burla para Argentina que solo posee tres campeonatos mundiales
de cuando el fatbol era real y natural. Cuando los hombres jugaban desnudos
practicamente alld en siglos pasados”.

Y es precisamente en siglos pasados donde el técnico argentino hizo énfasis
con su equipo. Argentina estaba encontrando ciertos secretos y sus jugadores
tenfan una gran coordinacion gracias a inspirarse mirando partidos y estrategias
antiguas. De cuando transpiraban verdaderamente. De cuando Lionel Messi
metia gambetas hacia adentro y disparaba con rosca al palo derecho del arquero.
O el desparrame de rivales que hacfa Diego Maradona en México 86. O de la
tapada con los pies de Ubaldo Matildo Fillol. Querfan entender el futbol como
era antes, poniendo el cuerpo sobre el césped.

En la dltima chatla el sabio técnico argentino Alfredo Julio Marquez explicd
enfaticamente: “Voy a decirles algo muchachos. Este rival es temido y parece
invencible. Las maquinas estan por sobre los jugadores, lo planeado estd por
sobre lo improvisado. La razén por sobre el corazén. Estamos en deficiencia
técnica, no hay mucho para analizar”. Marquez, el querido Gordo, era famoso
en el ambito deportivo por tener ciertas particularidades. Durante toda su vida
fue un estadista admirable. Conservo cuadernos hechos a mano, Unicos, escritos
con lapices de colores. Tantos nimeros y tantos porcentajes lo hicieron un sabio
y llegaba a inmejorables conclusiones. “Necesito que entiendan que nosotros
podemos llegar a tener algo que los demas no tienen. Lo que hemos perdido en
distintas generaciones de futbolistas mitad hombre, mitad maquinas es... es la
sorpresa. Casi todos carecen de ella. Fijense bien, miren a los jugadores que se
esfuerzan al maximo por correr en linea recta por una pelota. Son duelos de
aparatosos fierros por ver quién llega primero. Es como una competencia dentro
de otra, que le gusta a la gente, claro, pero que a nosotros no nos sirve dema-
siado”, reflexioné detras de su mdscara en la que se dejaba ver una gran barba
blanca.



Levant6 una de sus reliquias (un cuaderno Rivadavia) y repitié antes de man-
datlos a la cancha: “Estas estadisticas que he hecho por afios, anotando distintos
planteos tacticos, no me sirven para un carajo ahora. {No nos sirven! La tnica
forma de ganar es sorprender. Sorprendan al mundo, jueguen al fatbol y diviér-
tanse”.

Un estadio pocas veces visto en una final esperaba por las maquinas humanas.
Los jugadores argentinos se pararon aténitos mirando las tribunas y las respi-
raciones se hicieron mas jadeantes que de costumbre. Los actilicos de los cascos
se empafaban y se volvian a limpiar en segundos, la gente disparaba miles de
tlashes de colores antes del pitazo inicial. Sobrevolaban cimaras como si fuesen
palomas sobre el estadio y los ojos del mundo entero entraban por la television
mundial. Era el ultimo domingo de junio de ese afio dos mil ciento veintidos.

Argentina se presenté con sus tradicionales colores celeste y blanco sobre el
pecho de aluminio y silicio de las armaduras. Aunque también los hombres lle-
vaban puesta la camiseta nacional sobre su ahora vulnerable piel. Estados Uni-
dos eligié una casaca roja fldor con negro para sus maquinas y el publico
alentaba al favorito. Las triangulaciones rapidas llegaron al primer gol nortea-
mericano.

En menos de diez minutos abrieron el marcador con una jugada por derecha,
un desborde al diez, un taco de memoria y un zapatazo de rastréon que se metio
junto al palo de Julio Benavidez. Los festejos también cambiaron, ya no son en-
sordecedores gritos de gol, ahora mas bien son vibraciones que hacen mover
hasta el suelo de la mismisima cancha. No era facil detener los avances del pais
nortefo, su velocidad era diferente a la de los otros competidores, incluso a la
de Brasil, eliminado por Argentina en las semifinales luego de once penales.

Estados Unidos marcé dos tantos mas en tiros libres. Se habfa ensayado
mucho lo de no cometer faltas cerca del area, pero Brian Lord estaba imparable
y Argentina no tuvo opcion. Busco la infracciéon porque quiza la pateaba afuera
en el tiro libre. Pero no. Tres a cero con el reloj pisando los cuarenta minutos
del primer tiempo. “Lo dijimos, este partido no tiene mucho sentido, es una
tinal muy previsible. Estados Unidos maneja los hilos del encuentro y es certero
en cada accién. Sin miedo a equivocarme, creo que estamos frente a una tre-
menda goleada en esta final de la Copa del Mundo”, lanz6 con total desparpajo
el engominado y arrogante periodista de la cabina central.

Argentina pensé en medio de esa voragine y dejo de correr tanto para intentar
tocar de primera. Los estridentes choques de los metales fueron llegando hasta
la medialuna para que un rebote inesperado le quedara a Quiroga, quien rematd
seco al segundo palo. Tres a uno y al entretiempo.

Esta fue la primera sorpresa.

Si bien la estrategia era clara y la defensa albiceleste despejaba una y otra vez,
Estados Unidos se aduefi6 del campo y no permitié que los sudamericanos to-



caran la pelota en el segundo tiempo. Entonces Argentina decidié jugar de ver-
dad a quince minutos del final.

Pidieron un instante para dejar aténito al planeta: uno a uno los futbolistas se
fueron sacando sus trajes, dejando lo que nunca pensaron que iban a dejar y
quedandose asi, casi desnudos para esta época. El arbitro, absolutamente con-
fundido vio cémo cada uno de los argentinos se desprendia de su pesada arma-
dura y aparecian en cancha con flamantes pantalones cortos, medias y botines.
Es hora de jugar de verdad. Es hora de vivir por un instante. No habfa fuerza,
ni precision que pudiese con el pequefio diez albiceleste.

Bastaron cinco minutos para enredar a todos los fierros rivales y estampar un
tres a dos historico, porque hacfa mucho que un grito de gol no se festejaba tan
plenamente como esa tarde. Y a correr con la pelota rapido para plantarla en el
medio de la cancha y decir aca estamos. Fue un intento de gambeta lo que hizo
Deblur con Sanchez. Fue carne y hueso contra un amortiguador hexagonal y el
morocho se llevo la pelota sin demasiados problemas. Hizo una impecable dia-
gonal, esperd el toque de Fernandez y puso el empate en tres faltando todavia
mas de seis minutos.

Y esta historia de vida (y muerte) no esperé como en las peliculas yanquis a
mostrar los segundos finales para meter el gol que le darfa el festejo argentino.
Lleg6 el cuarto y luego el quinto bombazo para el cinco a tres definitivo en este
increible titulo de Argentina.

Solo qued6 un bellisimo instante mas para dar la tltima vuelta olimpica. Con
la voz llena de gol.



LA GRAN FINAL

POR PABLO PHILIPPENS

No entraba un alfiler en las gradas de la canchita del barrio. El dfa era hoy. El
torneo de fatbol infantil estaba llegando a su fin. La expectativa por la gran final,
enorme. Nosotros contra ellos, nada menos que contra ellos.

Aqui, Picapiedras Fuatbol Club y alla, Los Diablos, campeones de todo lo que
uno pueda imaginar. Ganaron todo lo que disputaron, humillaron a cuanto
equipo se les puso enfrente. Pasaron primera ronda, octavos y cuartos de final
casi sin despeinarse y, como si eso fuese poco, en semifinal le dieron un baile
aterrador a los Yerba Mate, que jugaban bastante bien. Hasta el arquero pated
desde su area y la meti6 en el otro arco. El partido terminé once a cero. O tal
vez hicieron mas goles. No sé, da igual.

Lo nuestro fue mucho mas modesto, claro. Nos inscribimos pura y exclusiva-
mente

para poder hacer algo distinto los sabados en la tarde y dejar de ver dibujitos
aburridos al menos por unos dias.

Pasamos primera ronda de milagro porque clasificaban a octavos los dos me-
jores equipos de los cuatro del grupo. Nosotros quedamos terceros. Bueno, en
realidad ultimos. Pasa que los terceros, presos de su enojo, abandonaron alguna
insélita chance de clasificacién. Nosotros no, de ninguna manera. Preferimos
esperar, ayudar a los camilleros, ordenar las camisetas de los otros equipos o lo
que nos tocara hacer. Todo menos volver a casa y tener que mirar por enésima
vez un capitulo de los eternos Tom y Jerry. No sefior, definitivamente ibamos a
aguardar.

Y asi fue que un rato después de que nombraran a los clasificados llegd a nos-
otros esa suerte inexplicable. El de arriba se puso de nuestro lado y pasamos de



ronda. Increible, si. Es que los que se habian ganado el segundo puesto queda-
ron descalificados por culpa de un defensor que celebré el triunfo bajandose
un par de latas de cerveza; se emborraché al instante y en la propia cara del In-
tendente grit6: “jQué buena esta su hija sefior...hip
ron a los padres y el equipo perdié todo tipo de contemplaciones por falta de

K

. De las orejas se lo lleva-

disciplina deportiva. Vergonzoso, sno? Mas que vergonzoso, recontra milagroso
dirfa yo. No lo podfamos creer. Nos cansamos de saltar de alegtia.

Dejamos atras octavos, cuartos y semifinal por penales. Siempre empatando
el juego en el ultimo minuto y definiendo desde los doce pasos. Claro, hay que
reconocer que algo bueno tenfamos ademas de las camisetas blancas que con-
fecciono la abuelita de Marcos. El mismisimo Marcos. Un improvisado arquero
que se convertia en el héroe de las tardes sabatinas. Y asi llegamos a la final, sin
talento alguno, aunque con un corazéon de hierro.

Funcionarios del Estado que lucfan esos trajes impecables, medios de comu-
nicaciéon de toda la provincia y hasta el Gobernador presenciaban lo que serfa
la definicién de ese emprendimiento que tanto orgullo les dio encarar.

Mi madre, con esa carita de angel y el vestido largo de siempre, apretaba los
puflos en la tribunita sur. Las mamas y papas de mis compafieros, tios y tias, ve-
cinos y comerciantes, todos reunidos apoyando a los equipos en cuestion.

Y en la tribunita norte estaba ella, la mas bella del mundo. Me miraba con
esos hermosos ojos verdes la chica de la cual me enamoré perdidamente en
aquel cumpleafios de vaya a saber quién. Solo recuerdo haber ido a buscar un
vaso de gaseosa y pum, me volvi tiritando. Si nos referimos a posibilidades en
lo futbolistico seguramente cargabamos con todas las de perder. Pero yo queria
hacer un gol, uno solo para correr hacia ella y dedicarselo.

Quince minutos nos separaban de ese juego tan soflado por nosotros y ese
“partidito” para ellos. Se nos refan en la cara. El lungo delantero estrella de Los
Diablos (diecinueve goles en seis partidos) nos amenazé con once tantos porque
queria llegar a los treinta. El miedo que tenfamos, incalculable. En un momento
hasta sentf nostalgia de las tardes de TV. Como hojas de arbol nos temblaban
las piernitas y los corazones parecian estallar.

Otra vez vi a mi madre alentarme con todas sus fuerzas y eso me alivié un
poco, pero el terror era supremo. Pasaron esos ultimos instantes que nos que-
daban de vida y salimos a la cancha en medio de un griterio. Fotos para los dia-
rios, saludos al equipo contrario y a jugar.

El arbitro contratado de la Liga Mendocina de Fuatbol dio el pitazo inicial.
Mamita querida, era siete contra siete, pero ellos aparentaban ser veinte. La mo-
nedita del referf no pensé en ayudarnos porque encima sacaron ellos. Del susto
que tenfamos ni la pelota encontrabamos. Se nos venfa una manada de leones
africanos, esos que tienen hambre las veinticuatro horas. Toque para aca, toque
para all4, lujos por todos lados y nosotros que no parabamos de bailar. Centro



al area, salta el delantero grandote y con un cabezazo nos clava el primer pufial.
Terrible golazo. Uno a cero a los cuarenta y cinco segundos de juego.

Las doscientas personas que disfrutaban el monélogo de Los Diablos no pa-
raban de refr, es que honestamente parecia el Manchester United contra un gru-
pito de nifios que se movian sin direccioén logica.

Doce minutos, no hicimos pases entre nosotros todavia. El resultado seguia
igual, pero nos habfan llegado unas cincuenta veces con diez tiros en los palos.
En eso, el cinco de ellos arrancé por la mitad de la cancha, le tir6 un cafio his-
torico al cinco nuestro, se perfil6 para su derecha y desde quince metros metio
un zapatazo sublime que se clavé en el angulo izquierdo de Marcos. Dos a cero
deshonroso y euforia en las gradas adversarias. Uf.

Luego de sufrir cada milésima de segundo lleg6 el momento mas esperado.
El juez tuvo la deferencia de terminar el primer tiempo. Un balsamo para nos-
otros, pero 0jo al dato: nos habian hecho solo dos de los nueve goles que habi-
amos pronosticado para la etapa inicial. Nada mal dentro de la tortura.

Mi madre, besos al aire, mirada triste, intentaba llenarme de esperanzas. Los
vecinos del barrio flameaban sus pancartas y banderines. Ella, la cosa mas bella
que haya visto nunca, me miraba dulcemente desde el tercer escaléon como que-
riendo consolarme. Pero la Copa se nos iba y nada nos daba aliento. Horrible
fue ver la mueca burlona de nuestro Gobernador, que le preguntaba al Inten-
dente como cuernos habiamos hecho para llegar a la gran final.

Rondita de agua, breve charla técnica, camiseta dentro del pantalén y a la can-
cha nuevamente. Empezaban los veinte minutos decisivos, esos mil doscientos
segundos iban a definir cuantos goles nos llevarfamos a casa.

Silbatazo. Movimos nosotros esta vez, pero es como si hubiesen vuelto a sacar
ellos porque nos quitaron la pelota inmediatamente. Toque para aca, toque para
alld y la coreografia otra vez. El ocho se la pasé al que ya se aburria de tirar
tantos centros, éste ensayé un envio aéreo que fue a parar precisamente a la ca-
beza de nuestro temido verdugo quien, muy pero muy tranquilo, nos enterré el
tercer cuchillazo. Los Diablos 3 — Picapiedras 0.

Volvamos a casa. Aguanten Tom, Jerry, Mickey, Pluto, Las Tortugas Ninjas,
Los Simpson, el Correcaminos y hasta el Coyote. Finjamos estar lesionados.
Provoquemos un desmayo masivo. Una bomba de humo, no sé, algo que ter-
mine con este sufrimiento insoportable.

Como alos ocho minutos, el colegiado paré momentaneamente el asunto para
que tomaramos agua. Tenfamos que agruparnos y pensar seriamente, algo habia
que hacer, y rapido. En eso, el agrandadito delantero rival se me acercé y en
tono jocoso me dijo: “Che pibe, hagamos una cosa, les metemos un par de goles
mas y listo asi pueden irse a tomar la leche con sus mamis”.

iAh, nol, asi no. Si nos van a ganar jugando al futbol vaya y pase, pero no te
rfas en mi cara y mucho menos te metas con mi madre, ella es sagrada. “;Cual



es tu problema?”, le grité y lo enfrenté como quien se detiene a observar el obe-
lisco portefio. Y partié a carcajadas.

El sefior de negro sopld su aparatito y el encuentro se reanudé. Algo habia
cambiado en nuestras caras. Una suerte de revolucién interna nos habfa modifi-
cado la forma de ver al rival. Cémo nos van a decir semejante cosa. Estaibamos
dolidos, muy.

Un fenémeno divino hizo que el balon llegara a mis pies. Esta es la mia, cerré
los ojos y empecé a correr. Diez metros, quince, veinte, veinticinco y no me pa-
raba nadie. Tenfa al P4jaro Caniggia metido en el cuerpo. Segui corriendo con
todas las fuerzas y cuando iba a patear escuché un pitazo que me devolvié la
vista. Corner para ellos. Si, regalé un tiro de esquina. La gente se mataba de risa.
Ay, Dios, qué vergiienza. Encima esos hermosos ojos verdes me estaban mi-
rando. Peor no nos podia ir.

Once minutos hubo que esperar para que llegara nuestro tiempo. Un defensor
de Los Diablos se equivocé y en su propia area le entregd la pelota a Fede, nues-
tro media punta, que la clavé arriba con un bombazo de otro torneo. No, abajo
fue. Bueno, qué sé yo donde fue a parar esa pelota, la cosa es que entré. {Les ha-
bfamos hecho un gol!

iImpresionante! Y no solo eso, sino que ese tanto era el primero que recibian
Los Diablos. ¢Qué tal? Tres a uno y la confianza en proceso de renovacion. El
partido se puso mas peleado mientras las hinchadas armaban la ola y el duelo de
cantitos. Ellos bajaron su ritmo de juego y nosotros tenfamos que aprovecharlo
si o si, urgente.

A los dieciséis minutos, el mismo defensor despistado le pegd una patada de
tarjeta roja a nuestro compafero Ulises de aquel lado de la linea blanca. {Penal!
iSi! {Penall No lo podiamos creer. Ahora la cuestion era meterlo. Ay, ay, ay.

Saqué pechito haciendo honor al glorioso Diego, agarré el balon, lo acomodé
y tomé carrera. Juro que vefa a cinco arqueros. De reojo y sin torcer el cuello la
miré a ella, me subf las medias y me persigné enfocando el palo derecho.

Orden del arbitro. Todos atras del caminito de cal. Inicié el trote y en lo mejor
de mi concentrada maratén trastabillé con un pocito (que justo tenfa que estar
ahi) y mientras iba cayendo pude darle con alguna parte de mi pierna derecha,
creo que con la pantorrilla. La redonda hizo una suerte de comba y se metié
junto al palo izquierdo. Jamas olvidaré el llanto feliz de mi madre, orgullosa de
tan especializada conversion.

Con los ojitos cristalinos cortf en busca del amor de mi vida, la sefialé y le de-
diqué el gol: "Para vos". Se sonrojé al sentir el murmullo de la multitud y me
dejo ver sus dientes con algo de timidez. Tres a dos y un par de minutos por
jugar.

Los Diablos no entendian nada. Es que a ellos nunca les habian vulnerado el
arco y en este encuentro ya llevaban dos tantos en contra. Parece que la clave



para pelear el partido era animarse. Faltarles el respeto. Y mucho. Ningun equipo
les hizo frente, por eso nuestros rivales ganaron todo. Légico. Asi y todo, logra-
ron hacernos el cuarto gol producto de una excelente combinacion tactica y es-
tratégica, dinamica de equipo y asombrosa efectividad en el seno de su peso
ofensivo. No, que jugaban bien jugaban bien, eso esta clarisimo. Pero no quedd
todo ahi. No sefor.

Marcos recibi6 la pelota y la tomé entre sus manos. Levant6 la cabeza e imi-
tando a Chilavert se encargd de que el esférico llegara al extremo del campo.
Otro mal despeje y la pelota nuevamente rendida ante mi. Me acomodé para sa-
cudirle la cabeza al arquerito y el obelisco goleador me volteé de atras. jPenall
131! Carton rojo para el burlén y un nuevo penal a nuestro favor. La pelota quieta,
nuestro destino inevitable. Momento de descontar. Faltaba tan solo un minuto
y medio.

Me hice cargo nuevamente de la ejecucion, esta vez con un poco mas de fir-
meza. Rematé con confianza y logramos achicar la distancia. Sefioras y sefiores,
cuatro a tres y una definicion histérica. Todo el publico se puso de pie envuelto
en un estruendoso silencio. Si ella me regalé esa sonrisa mégica en el primer
penal ni hablar de éste. Los Diablos, ya sin su figura, pedian la hora porque no
les quedaban fuerzas. Era nuestra ocasion.

Por si le faltaba algin condimento a la tarde, el cielo se cubrié de nubes y em-
pezo a llover torrencialmente. El referf adicioné dos minutos que tenfamos que
aprovechar ya. Nos habfamos dado cuenta de que podfamos ganarlo. Ahora nos-
otros manejabamos la pelota en todos los sectores de la empapada canchita.

Ella, la duefia de mi corazén, no paraba de observarme y hacfa que mis pul-
moncitos se llenaran de oxigeno. Qué linda es. ;Habra venido por mi? Yo creo
que un poco me ama también. Qué bueno serfa si me animara a invitarla al cine
o a tomar un helado. De hecho, algin dia me tengo que animar a decitle "hola"
por lo menos.

Transporté mi concentracién nuevamente hacia la causa apremiante. Quedaban
treinta segundos y el contador de goles segufa diciendo que la Copa se la llevaban
ellos. Un rayito de sol se posé sobre el barro y rodé el balon otra vez para esta-
cionarse entre mis zapatillas. Miré para la derecha y se lo pasé a Ulises, quien
tomo coraje corriendo directamente hacia el arco contrario. Pasé a uno, dos, tres
y no podian frenarlo. La versién mas parecida que vi de Messi en su esplendor.
Todo el publico embalsamado. Nosotros, boquiabiertos y paralizados. Entré al
area, gambete6 al arquerito y...

Y ahi fue que el mismo rayito de sol se posé sobre mi rostro y desperté. ¢Justo
en ese momento tenfa que despegar los parpados y volver a la realidad? En un
mundo onirico vivi nuestro destino, nuestra razon, la gran posibilidad y el es-
fuerzo de mis companieros. La vi a mi madre, tan linda e iluminada. Ese ser alado
al que nunca conoceré, ni abrazaré al menos aqui abajo. Cudntas cosas para con-



tarte, madre. ¢Coémo seras, donde estaras? Miro por la ventana y me pregunto
en qué lugar. Tal vez sobre aquella nube gigante o en el cantar de ese pajaro. O
quiza aqui mismo, conmigo.

Esta tarde se juega la gran final del torneo de futbol infantil en la canchita del
barrio. Picapiedras Fatbol Club se enfrentara con Los Diablos. Tengo dudas en
cuanto a la formacion del equipo, pero de algo estoy seguro: no habra miedo al-
guno.

Dicen que en las gradas no va a entrar un alfiler y que los vecinos han prepa-
rado pancartas y banderines. En el diario publicaron que el Gobernador se va a
sentar al lado del Intendente y que se acreditaron todos los medios de comuni-
cacion. Espero que asi sea y que un final lluvioso nos encuentre entre saltos,
abrazos y risas. Espero tantas cosas. Espero ver a mi madre de un lado. Y a esos
hermosos ojos verdes del otro.



EL PARTIDO DE TU VIDA

POR DANEL CALIARES

No te pudiste aguantar. Siempre fuiste ansioso y por eso estamos aci, en este
hospital mientras vos estas respirando con ayuda de una maquina. Lo peor de
todo es que siempre fuiste asi, incluso desde antes de nacer. Tenfas fecha para
llegar al principio del Mundial, pero no. Nos escuchaste tanto hablar de eso que
llamabamos futbol que no te bancaste la espera y tuviste que salir un mes antes.

Lo curioso fue la forma en que te enamoraste de ese deporte. Lo recuerdo
como si fuera hoy. Fuimos con tu tio a comprar unas camisetas para los demas
sobrinos y vimos una chiquita, justo para vos. Te la dejaste poner sin drama y
hoy hasta jurarfa que sonreiste cuando la tuviste con vos. Aunque quizas es solo
la memoria que esta jugando conmigo.

Igual, serfa una linda idea la de verte riendo mientras los demas insultabamos.
Porque seguro que no entendfas nada de qué era eso que nos llevaba a gritar, a
agarrarnos la cabeza, a sonreir y respirar cuando los partidos terminaban y a
querer llorar y estar solos cuando sono el silbato en aquella final. Y hoy estamos
aca igual que, hace poco mas de un afio, cuando naciste. Y tal vez la culpa es
nuestra. No sé, tres clasicos, volver a hablar de la celeste y blanca por una copa
menor, pero que igual queremos ganar. Y vos también querés lo mismo. Y sé
que no entendés mucho aun, pero te gusta ver la pelota rodar y ver a ese enano
que corre como si la tuviera atada a su pie. Y todo eso te volvid a poner nervioso
y como no podias volver a nacer, decidiste buscar otra manera de llamar la aten-
cioén y otra vez terminamos donde empezamos: en el hospital, pero se te fue la
mano. Perdén, pero se te fue la mano esta vez.

No es una boludez que te diga esto. Hace mas de diez dias que estds en una
cama donde no te podemos ver. La primera noche me quedé con tu mamad en la



sala de espera. Poco después de medianoche nos dijeron que te costaba respirar,
que te conectaban al respirador. Y creeme que fue un momento de mierda. Mas
teniendo en cuenta que siempre hemos visto series de médicos, entonces cuando
nos dijeron lo que hicieron con vos quisimos llorar, pero ninguno lo dijo. Yo
evité mirar a tu madre, a mi hermana. Sabia que si la miraba, ella se quebraria a
llorar. En el fondo, tampoco queria que lo hiciera ella, porque yo no estaba se-
guro de poder contenerme.

Y no te voy a mentir, no a vos. Me quebré varias veces. En casa y cada vez
que salfa del hospital, mientras esperaba a alguien que me mirara a los ojos y
me dijera que todo iba a estar bien. Hasta prometi cosas y gente que ni siquiera
conozco me preguntaba todos los dias por vos. Pero no, el rebelde seguia em-
pecinado en no salir de terapia intensiva.

Encima no te imaginas lo que es ver a tu madre salir llorando y uno esperar
la peor de las noticias, hasta que ves que sus ldgrimas son porque es tu vieja y
llorarfa, aunque tuvieras solamente raspadas las rodillas.

Por si fuera poco, al tercer dia vienen y nos dicen que te aumentaron las dosis
de las drogas porque te fallaban los rifiones y eso afectaba al corazéon. Hacia
mucho que no lloraba asi y recorri varias cuadras desconsolado sin saber adénde
ir.

Porque lo peor que hay en estos casos es la impotencia de no poder hacer
nada. De tenerte a vos, con tan solo un afo, en una habitacién a la que no po-
demos acceder y los demas afuera. Y uno entra a rezarle a Dios, a pedir que
manden energfas, vibras, fuerzas positivas y todo tipo de cosas en las que uno
no termina de creer, pero que en ese momento deseas que sean ciertas y que
funcionen, porque si no se va todo a la mierda.

Pero al cuarto dia la mascheraneaste, los remedios hicieron efecto y los rifiones
volvieron a la normalidad. Seguias con respirador, pero algo en el aire habia
cambiado, porque todos estabamos mds optimistas, mientras vos estabas ahi,
en el circulo central o en la cama. En definitiva, era lo mismo. Eras vos solo y
los demas solo formabamos la hinchada, pero el partido lo jugabas vos nada
mas y empezabas a demostrar querer ganarlo.

Y fue en ese momento que comenzaste a darlo vuelta. Que cada informe decia
que estabas un "poquito" mejor. No mucho, tampoco era cuestiéon de ilusio-
narnos y que en el ultimo minuto te lo dieran vuelta.

Mientras tanto tu hermano, tu primo y tu prima se entretenfan jugando a los
penales. Les faltaba el cuarto para jugar un dos contra dos y mierda que te ex-
trafiaban. No habfa un dfa que no preguntaban por vos. Que querfan verte. Saber
coémo estabas. Eran ellos y tu abuelo. Ese viejo que revivié con tu llegada. Y fi-
nalmente, como no podia ser de otra manera, entre tanto optimismo, comen-
zamos a confiar mas que nunca en tu triunfo. Se olia en el ambiente. Los
médicos ya sonrefan antes de dar los informes. Ellos también vefan que ibas a



ganar. Y lo hiciste.

Hace unos dias me lleg6 un mensaje. "Pasé a sala comun". Ya estabamos en
tiempo de descuento. El partido casi terminaba y vos ya respirabas solo y estabas
despierto. Lo ibas a ganar y todos lo sabiamos.

Esa misma tarde salf apurado de casa a comprarte algo. Después me fui al hos-
pital a verte. No te habfa visto en dos semanas y sin embargo ah{ estabas, son-
riendo a pesar de todo.

Saqué de la bolsa, sin envolver, lo que habfa comprado y te puse el regalo sobre
el pecho. Ahf nomas la agarraste con tus pequefias manos. Fra la 10 de Messi.
De ese enano que vos admirabas a pesar de no entender nada y volviste a son-
refr.

Te miré fijamente, sabifa que me querfas decir algo. Todos lo sentimos, pero
de tu boca no salié nada mas que un balbuceo.

Te dieron el alta en medio de un partido de Argentina por la Copa América.
Creo que te refas de habernos hecho salir de la casa en un momento asi, pero
no nos importaba nada mas que vos. Fue en el auto que te comencé a mirar de-
tenidamente. Algo en tus ojos habia cambiado en estos dfas. En tus gestos. Se-
guias teniendo un afio, pero habfa algo diferente. En medio de mis pensamientos,
un grito de gol salié desde la radio del auto. Era de Argentina y lo supe cuando
otra vez te vi sonreir y cerrar tu manito sobre la camiseta. Ahf entendi todo. Sa-
bias que significaba el grito y de alguna manera te habfas enterado lo que pasaba
fuera de la habitacion mientras estuviste internado. Viste a tus primos jugar al
fatbol y que necesitaban a uno mas, a vos. Nos viste llorar una y otra vez, caminar
por la sala de espera, comernos novelas brasileras en la madrugada y supe que
el partido no lo habias ganado solo por vos o por nosotros. Sino por todos, por
tus suefios y los nuestros. Por volver a ver ese circo llamado fatbol. Por jugar
por primera vez con tus primos y abrazarte con tu hermano en un festejo. Para
reirte de tus tfos en cada jugada. Para no rendirte nunca. Mientras cafa en la
cuenta, me miraste y volviste a sonreir, como si leyeras mi mente. No pude sos-
tenerte la mirada y observé hacia afuera, mientras otra lagrima se fugaba, pero
esta vez era de felicidad. Habias ganado tu partido, pero también el nuestro y lo
habfas hecho por goleada.



ROCK'Y GOLES SIN DESTINO

PORIGNACIO DE LAROSA

Martes 30 de diciembre de 2008 —casualidad o no—, justo ese dfa definfamos
el campeonato provincial contra el Circulo de Suboficiales. Como aquel partido
entre Independiente y Huracan del 94, llegdbamos a la tltima fecha con la misma
cantidad de puntos y el fixture habia dispuesto que nos enfrentiramos en la ul-
tima fecha, algo asi como una final, pero que estaba prevista dentro del crono-
grama oficial.

Como no podia ser de otra forma, el torneo apenas superaba lo amateur y el
campedn no se llevaba varios fajos de guita como en las categorias profesionales,
sino que el premio era un poco mas humilde: un viaje a Buenos Aires para todo
el plantel, con pasajes y estadfas pagas por siete dias y cinco noches en un hotel
de medio pelo para abajo. Para el resto de los jugadores del Gimnasio Municipal
N°1 eso era lo de menos, el verdadero objetivo era el prestigio de ser el mejor
equipo de la provincia, el mejor de los dieciséis que competian. Tengo que ad-
mitir que eso no me parecia poco a mi, pero desde hacia mucho tiempo tenia la
necesidad—obligacion de ir a Buenos Aires y era la oportunidad que venia es-
perando desde hace cuatro afios, precisamente la ultima vez que anduve por tie-
rras portenas.

La diferencia con los otros catorce equipos habia sido abrumadora. Circulo y
Gimnasio llegaban con treinta y cinco puntos a la tltima fecha, mientras que el
tercero —Universitario— a duras penas habia llegado a los veintidés. Nos ha-
bfamos cortado en la punta en el dltimo tramo del campeonato, y la lucha iba a
set hasta el final con los “Milicos” —as{ habfamos bautizado con poco carifio a
los del circulo. Los partidos pasaban y los dos estabamos imparables, ninguno
aflojaba.



Segun el calendario, ese martes tenfamos que jugar en la cancha de ellos, pero
a rafz de una decision de los organizadores, se fij6 que sea en una cancha neutra,
algo que fue muy discutido por los Milicos. Y era logico, creo que nosotros hu-
biésemos puteado y armado el mismo quilombo si nos quitaban la localfa, mas
teniendo en cuenta que no era una instancia final, sino que era parte del fixture
regular. Pero los organizadores se hicieron los boludos ante todos los reclamos
y planteos, y qued6 confirmado que la cancha neutral serfa la del Circulo Médico,
en Bermejo. Y al final fue en petjuicio de ambos, porque a los dos la cancha nos
quedaba en el fin del mundo.

Lleg6 el martes y el calor era tan insoportable como el 30 de diciembre de
2004, la dltima vez que te vi. Sé que hubieses dado todo por acompafiarme esa
mafana en la dupla de defensores centrales, y yo también hubiese hecho hasta
lo imposible por compartir equipo con vos. Se me vinieron a la cabeza todos
los partidos juntos, no sélo en el equipo del Gimnasio, sino todos esos que ju-
gamos en el parque, en la playa cuando nos {bamos de vacaciones y en la vereda
de la casa. Si hasta escuché los gritos de la vieja desde adentro de la casa que
nos pedia que “dejemos de joder con la pelota (al mejor estilo Serrat), que iba-
mos a romper algun vidrio”. Senti que se me llenaban los ojos de lagrimas, y me
ahogué con una bocanada de aire caliente. Preferi tragarme las ganas de llorar,
no porque quisiera sino porque vi que llegaban el Fede, el Dani y el Davo a la
cancha. Yo estaba hacfa quince minutos, a las diez y el partido era a las once y
media, por lo que hasta que llegaron ellos habia estado solo, sentado en el pastito
—mds amarillo que verde— al lado de 1a linea del lateral.

Ni bien se bajaron del auto, los tres vinieron a saludarme y me abrazaron con
fuerza. No era un dfa mds, era un dia especial, al menos para mi. Nos pusimos
a pelotear un poco al costado de la cancha, y cuando nos quisimos dar cuenta,
los “Milicos” ya habfan llegado y estaban peloteando del otro lado.

También habian llegado todos nuestros compaferos, y el Profe Blanco (nues-
tro DT —que era el profesor de futbol en el Gimnasio—), nos junt6 a todos
para la tltima charla. Y después nos fuimos a poner camisetas y botines.

Abri el bolso, me puse una gastada remera blanca a la que —artesanal y des-
prolijamente— le habia cortado las mangas y encima me puse la camiseta verde
con el cuatro atras. Normalmente yo usaba la dos, pero ese dia le pedi al Profe
que me diera la cuatro, la misma que usabas vos. Me puse los pantalones blancos
y me vendé los pies, para no esguinzarme el pie izquierdo ni resentirme de uno
antiguo y crénico en el derecho. Después me puse las medias y fui a buscar el
bolso, que habia dejado al lado de la linea de cal del lateral, donde habia estado
sentado hasta hacia un rato.

No te puedo explicar como me miraron los chicos cuando en vez de los bo-
tines con tapones de acero que me habia comprado con los pocos ahorros que
tenfa antes de que empiece el torneo, me puse unas Topper de lona azules.



Hasta Blanco me mird, pero no dijo nada. Creo que el silencio fue porque
penso que se trataba de una joda y que en unos minutos me iba a poner los Adi-
das, que estaban impecables pese a haber jugado todo el torneo con ellos.

Pero no. Nunca me puse los botines, ni siquiera me saqué las Topper —que
de azules tenfan muy poco y estaban casi negras, en parte por la mugre y en parte
porque se habian quemado un poco—. Pero aguantaban.

Para colmo me apretaban un poco porque no eran de mi numero, pero yo
habia decidido usarlas. Y asi entré a la cancha, sin prestatle atencion a las miradas
de mis compafieros (creo que el Fede se agarro la cabeza), ni a las burlas de al-
gunos de los pelotudos rivales, que me gastaban por el calzado. ..

¢Qué sabran esos infelices?

Sélo nos servia ganar, porque el empate consagraba campeones a los “Milicos”
por diferencia de gol. Y lo hicimos: 4 a 0, hermano. Hice dos goles, uno de ca-
beza y el segundo de tiro libre, con tu Topper derecha. Salimos campeones y
gracias a eso hoy pude venir a verte, aprovechando el viaje a Buenos Aires. Por
alla todos andan igual que la dltima vez que te vimos, la mama todavia no supera
el hecho de que te hayas ido y todavia se culpa por no haber hecho nada (o no
haber hecho mas, en realidad) para que no fuéramos a ver a Callejeros a Croma-
f6n. No es como esas que salen llorando e insultando en los medios, ella lleva
el dolor por dentro y de noche llora. No te puedo explicar el circo que se ha
hecho con toda la mierda de la tragedia. Es todo una gran payasada de la que
preferimos no participar. ..

Yo tampoco lo supero todavia. Ya no hablo con nadie antes de dormir, no
tengo a quien recurrir en busca de contencién cuando discutimos con la Silvana.
La pieza me queda grande a mi solo, pero no quiero irme de ahi ni sacar tu cama.
Tus cosas siguen intactas en el escritorio y yo hace tiempo que no me rfo con
ganas. Te extrafio, hermano. Darfa todo por volver el tiempo atrds y ser yo el
que qued6 encerrado en el boliche, el que intent6 escapar por la salida de emer-
gencia trucha. Y que hayas sido vos el que estuvo mas cerca de la tnica que es-
taba habilitada.

Aprovechando el viaje, me vine al cementerio de Avellaneda a visitarte, a arre-
glarte un poco la tumba y a contarte del campeonato y de la vida de todos por
alla. ;Si hubieses estado vos conmigo en la defensa, seguro que llegabamos a la
ultima fecha con todo definido y ya siendo campeones e invictos! Nunca siquiera
encontré un compafiero en la cancha con quien me entienda tan bien como lo
hacfa con vos, hasta ahf te extrano. Hace cuatro afios que no te veo, por eso ne-
cesitaba viajar de manera urgente para verte, para hablar con vos.

Esa era mi principal motivacién para ganar. A mi no me vengan con el prestigio
o el honor, yo s6lo querfa viajar para hablar con vos. Antes de que me vaya, te
traje tus zapatillas para dejarte. Son las Topper azules que tenias ese jueves a la
noche. Como te contaba, las usé en la final. Te las dejo al lado de las flores. Pre-



tiero dejartelas aca, con vos y no andar colgandolas de cables o postes de luz.
La mama me pidié que te deje un par de rosas de su parte, asi que éstas son de
ella.

Se te extrafia mucho, viejo. Los dos goles de la final son para vos, es todo lo
que puedo darte. Te extrafio, hermanito. Voy a tratar de viajar mds seguido para
que nuestras charlas se repitan periédicamente, total vos de aca no te vas a mover.



EL REENCUENTRO

POR FEDERICO FAYAD

Anochece. Los seis faros encendidos —que parecen incipientes ante la oscu-
ridad que avanza— apuntan directamente a doce tipos que sudan desde hace,
por lo menos, media hora. Todos, vista al cielo, observan cémo la pelota se eleva
y se aplasta contra la red que —ahora se usa— estd en el cielo de la cancha y di-
vide otra eternidad en cuadrados de perfecta anatomia.

Se escucha el ir y venir de las respiraciones cansadas, agitadas y humedas de
los apéstoles que participan de la cita. Microscopicamente, dos gotas impercep-
tibles recorren en sentido opuesto y la conforman en un trazo perfecto, a la es-
fera que ya comienza a descender tras el impacto cuadriculado.

Dos jugadores, en la misma direccion, ojos certeros, elevacion calculada, se
dirigen a su encuentro. Las burbujas liquidas culminan su recorrido y chocan
180 grados mas tarde en el aire haciéndose una sola mas grande y los hombres
haran lo propio un instante después, cuando alcancen el punto exacto que exige
el impulso al que sometieron sus piernas.

Se escuchan las pisadas sobre el sintético, algo desgastado en la zona donde
se juega. Un raspado, como una afeitada, como una lija. El silencio contenido
de los que observan como los hombres ascienden para hacerse duefios de esa
verdad blanca. Esa mentira inocente que los hace sentirse sabedores de un
cuerpo extraflo, que les canta profesionalismo y les olvida profesiones.

Un perro ladra y otro le responde, mientras el ruido de los botines contra el
falso verdor se incrementa ante la inminencia de la caida a la cual todos asisten
expectantes. Un bocinazo lejano, ajeno y algo cadtico, acude a la cita orquestando
la zona de disputa.

Cuatro pies que caen con fuerza. Un par derrotado, un par —ganador de la
pequena contienda aérea— ya persigue un rectingulo que se adivina cada vez
mas cerca, aunque las distancias nunca fueron inalcanzables. Quien posee, como



pasa con las pasiones mas grandes, no escucha y solo persigue en una carrera
un poco atolondrada antes de que el equilibrio vuelva a ser rey.

Detras de este hombre unas navajas intentan cortarle la carrera. El hombre
siente un barrido, como un desgarre de envidn calculado que entiende y por eso
acelera un poco mas. La respiracion ya es un soplete, una estrella fugaz, un pe-
dido de ahogado.

Cerca, otros placeres inflan el contexto y le quitan dramatismo a la gesta. Los
gritos lo distraen una milésima de segundo. Por el rabillo del ojo observa, en ese
paréntesis infimo, un abrazo, una palmada, un desahogo de brazos caidos y llega
a sentir envidia.

Vuelta a la realidad, mira las caras que lo rodean y le cierran el paso. Llegan a
sus ofdos voces amigas que lo reclaman. No alcanza a verlas, pero sabe, siente,
interpreta, que se ofrecen solidarias.

De pronto, un roce, un amague, un pase de diapositivas, una sombra que deja
un hueco, le permiten divisar una pierna amiga y mas alla, el objetivo de la con-
quista. Un pequefio toque. Un leve movimiento. El balén que ya se le escapa
por esa abertura. Es el agua en una grieta. Es aire filtrado. Es el momento.

Suenan palmas. Algun silbido. Una garganta desesperada. Suave. Preciso. Un
canto rodado, like a rolling stone. El hombre se desprende del bien codiciado.

Ya no posee. Ceder es ser feliz y hacer felices a otros mientras piensa y se dice
a si mismo que ojala valga la pena.

Alld va. Alla se fue. Ya lo olvido.

Otros van a recibir las delicias de su contacto. Poco a poco detiene su carrera.

Espera. Espera. Espera.

Los botines sostienen con firmeza su verticalidad que encontraron el eje cero
tras soltar lo que hasta hace segundos constituia su objeto de deseo.

Hay un momento ciego, un punto sin vuelta atras. Un instante definitivo acom-
pafiado de voces de alegria y abrazos. El hombre rie y sus compaferos también.
La red del fondo se mueve gracil, bailarina. El impacto trajo recuerdos de Bom-
bonera, de Monumental, de instantes de hombres serios. Hay trotes relajados
—de regreso— a su alrededor. Algunas palabras de aliento.

El hombre mira a ese pedazo de felicidad mezquina que alguna vez fue suyo
y que ahora reposa. Descubre —redescubre— que siente nostalgia. Saudade de
ese pufiado de decenas de segundos en el que hombre y balén fueron fotografia,
papel y lapiz, reloj de arena. Una roca.

Segundos después vuelve a notar el calor de los reflectores, el sudor de sus
compaferos, el suyo propio. Ya olvidaron el momento de esfuerzo pasado y se
enfocan en el futuro. Comienza nuevamente la loca y torpe carrera organizada.
Es un disco eterno.

Y va al reencuentro. Como sucede con las pasiones mas grandes.



HINCHAS COMO USTE

POR GONZALO RUIZ

Subi6 los escalones de la tribuna pidiendo permiso, con precauciéon, como
cuando uno entra a un lugar desconocido y no quiere caer mal. Hacfan casi
treinta grados y llevaba puesto un puléver marrén, pantalén negro y una boina
haciendo juego. La madre todavia lo debe vestir, pensé. A lo sumo el tipo tenfa
cuarenta aflos, pero parecia un viejo que se ha muerto y no le han avisado. Se
sent6 a mi lado y puso un diario como si fuese un almohadén.

—DBuenas tardes —djijo, respetuoso.

—Hola —respondi.

Antes de los partidos no me gusta hablar con nadie, menos con desconocidos.
Estoy tan nervioso que solo puedo quedarme callado y pensar en lo que se viene.

—Qué tarde soleada, ideal para que ganemos, ¢nor —agrego, entre sonriente
y timido.

Ganemos. S, claro, si este debe entrenar todos los dias y debe jugar de cinco
con esa pinta. ¢Por qué los hinchas se creen parte del equipo?

—Si, linda tarde.

Mientras esperaba que los equipos salieran, lo miraba de reojo y lo analizaba.

Era un tipo, por lo menos, extrafio. Palido, de cachetes muy colorados y mirada
tan serena como enigmatica. Vefa para todos lados como un nifio que estd des-
cubriendo algo nuevo y fascinante. Pasaba uno con la cara pintada de verde y se
sorprendia, se refa solo. Colgaban banderas por todas partes y se asombraba. A
éste recién le avisaron que el futbol existe.

—Disculpe, scémo se llama el rival de turno?

No quedaban dudas: éste es un gil. {Cémo no va a saber quiénes son los otros!
{Como lo va a preguntar asi, ademds: rival de turno! jDijo “el rival de turno”!



—Deportivo Jachal. San Juan.

—Ah... Equipo duro, luchador, como todos los sanjuaninos —reflexion6—
¢Es titular Salvatierra?

—Salvatierra se corté los ligamentos de la rodilla derecha hace tres semanas.

Tiene para seis meses, con suerte.

—Entonces quién juega? ;Petrachi?

—Petrachi no juega mas. Laburar en el telo del tio le da mas plata.

—Ah, mire usted, qué pena... ¢Pero estamos cerca de la puntar ¢no?

Eso fue el colmo. Todos sabifamos que habia que ganar para salvarse del

descenso, menos, claro, el pelotudo que tenfa a mi lado.

—Segundos, de abajo para arriba, estamos.

—LEntonces, hoy hay que ganar como sea, sin importar los medios —soltd
como si estuviese dando una arenga, con tono de héroe patriético.

Coémo nuestro Atlético no va a estar peleando el descenso si tiene hinchas asf,
si solo un pufiado de locos somos los que vamos a todos lados.

Estaba a punto de pararme y buscar otro lugar cuando los equipos salieron.
A los cinco minutos, el Rengo Sosa metié un zapatazo al angulo desde treinta
metros. {Golazo del Rengo!

El tipo solo aplaudié dos veces, mientras la popular se venia abajo.

—Fue un remate calculado, medido —murmur?.

—iCalculado las pelotas!

Desde que el Rengo Sosa habia llegado al club, hacia dos afios, tan burro como
ahora, era la primera vez que metia un pelotazo como la gente. Y este marciano
decia que era calculado.

Pasaron los minutos y, sin querer, yo estaba mas pendiente de las boludeces
que podia decir este tipo que en lo que pasaba en el partido, que por cierto era
aburridisimo. Me imaginaba cémo se iban a refr los muchachos cuando les con-
tara sobre este personaje. No cantaba, no se ponia nervioso, no se ri6 cuando
el arbitro quiso parar una pelota y se cay6 al suelo. Nada de nada. Ni preguntaba
cémo iba el Deportivo, rival directo por el descenso. {Tampoco puteabal

Cuando terminé el primer tiempo me escapé al bafio y después fui a comer
un chori. A pesar de los nervios, comer un chori en el entretiempo es una cabala
—una de tantas— que siempre cumplo.

—Disculpe, me lo puede servir sin condimentos y con agua mineral sin

gas, por favor —escuché.

iPor Dios! Ahora es mi sombra y pide un chori como si fuese un restaurante.

—Tenemos gaseosa, jefe. Agua, no —le informaron.

—DBueno, disculpe, no voy a llevar nada. Las gaseosas me hinchan demasiado
y sin agua no lo puedo digerir bien. Hasta luego, muchas gracias.

El gordo de los choris no supo si lo estaba jodiendo o le hablaba en serio.

—Como diga, jefe —dijo, mientras desgarraba un pan con sus manos de



mecanico.

Cuando terminé el chori me fui a la otra punta de la popular, bien lejos. Ya
esta. Fue gracioso por un tiempo, pero si el partido se ponfa complicado no iba
a soportarlo a mi lado. Necesitaba estar tranquilo y sin ese tipo cerca. En el se-
gundo tiempo, el Atlético parecié Argentina ante Brasil en el Mundial 90, pero
sin Diego ni Cani. Hubo pelotas en los palos, despejes en la linea del arco, penales
no cobrados. Fue un parto. El empate de ellos era cuestion de minutos. Se vefa
venir. Me imaginé de nuevo en la B y me dio tanta impotencia que casi lloro.

Faltaban dos minutos, era un milagro. Pero al desgraciado de Botinotti se le
ocurri6 salir jugando y logicamente le robaron la pelota. El nueve de ellos, ya
con Botinotti en el piso pidiendo vaya uno a saber qué, encard al Manco Lopez
como quien trota rumbo a la gloria con pelota dominada, canchero, sobrador,
duefio del tiempo. Lo gambeted cast sin amagar. Fueron pocos segundos, pero
duré una eternidad. Bajé la vista, resignado, hasta que escuché un murmullo ge-
neralizado y varios gritos. Cuando miré de nuevo hacia el campo casi me da un
infarto.

Desde un costado iba corriendo él, con su puléver marrén, su pantalén negro
y la boina en la mano. Nunca vi un tipo correr tan rapido. Fue un rayo, como
esos jamaiquinos de los Juegos Olimpicos. Nadie alcanzé a reaccionar antes de
que este tipo tackleara con inesperada ferocidad al nueve de ellos, agarrara la pe-
lota con la mano y la pateara a la platea. Todos los jugadores visitantes se fueron
de lleno al arbitro y casi lo linchan. Al instante hubo invasiéon de cancha. El ar-
bitro se fue corriendo al vestuario ante una masa de fanaticos enloquecidos por
lo que acababa de ocurrir. En el medio de semejante euforia yo también entré a
la cancha para festejar y lo vi en el banco de suplentes, sentado, con la boina en
la mano y ajeno a todo el caos que habfa generado.

—iUsted esta loco, es un maestro! —le grité.

Lo quise abrazar, pero me contuve. Tampoco era cuestion de mostrar la hila-
cha.

—iCoémo el Atlético no va a estar peleando el descenso si tiene hinchas tan

amargos y tan frios que son capaces de dejar que nos empaten a lo ultimo en
nuestra propia canchal —me dijo sin respirar, con tono prepotente, los ojos fu-
riosos y la transpiracién bajandole por los cachetes mas colorados que nunca.

No supe como reaccionar.

—Por hinchas como usté —me sefialo, desafiante— este club esta asi: hecho
mierda y en la lona —gritd, se paré y se fue caminando entre la gente mientras se
acomodaba la boina.



