


Diamante
Por María José Thomatis

El cuerpo está enterrado debajo del pino en el patio. Nunca me había
imaginado matando a alguien, pero una vez hecho, mi vida no tendría
sentido sin esta historia. No siento frío, creo que los burletes que ins-
talaste son bastante efectivos. Tuve que pedirte durante varios meses
que recordaras comprarlos y cuando llegó el invierno con toda su furia
helada todavía no los teníamos. El viento corría a través de esas hendijas
de un centímetro —las medí, lo recuerdo— que hay debajo de todas
las puertas de esta casa. Puertas de metal en el medio de la montaña. A
veces, cuando me levantaba en la madrugada para dejar salir a Paca, al
tocar el picaporte me recorría las articulaciones un hielo que me pro-
vocaba la sensación de cortes en la piel. Esa misma sensación me reco-
rría el cuerpo las noches que dormíamos juntos pero sin tocarnos y, en
un descuido, con mi pie rozaba tu costado.
Miro a través de la ventana de la cocina mientras escribo esta carta

sentada a la mesa y Paca duerme plácidamente apoyadas sus patas sobre
mi pie izquierdo. Es mediodía y hay sol afuera, pero todavía quedan
restos de la nieve de ayer en las ramas del pino, que van cediendo y pro-
vocan pequeñas y privadas nevadas en nuestro patio. Estoy en un buen
lugar en este momento. Este instante es uno de esos que quisiera poder
guardar en una caja, como a los objetos, para conservarlo y visitarlo
cada vez que lo necesite. 
Siempre voy a recordar el primer día en que me trajiste a esta casa.

Tomamos vino y nos emborrachamos mirándonos a los ojos con las
piernas entrelazadas. Habías puesto música clásica y, cuando la realidad
ya se nos veía borrosa en los ojos pero también en el corazón, nos be-
samos apasionadamente y rompimos una copa. Nunca más volvimos
a tomar vino juntos en esta casa. Muy pocas veces volvió a sentirse mú-
sica dentro de sus paredes. Creo que hoy la dejaré sonando mientras
mis pies caminan fuera de estas puertas de metal. 
No sé si es una carta de despedida, yo más bien diría que es un men-



saje de cierre. Es probable que a vos no te sirva de nada y que la policía
le ponga una etiqueta de “evidencia” antes de dejarte leerla siquiera.
Igual creo que mis palabras te llegan a medida que la pluma dibuja el
papel. Como si en el aire viajara un sedimento de esa tinta que llega a
tus huesos hasta impregnarse en tu subconsciente. De hecho, creo que
todo esto que te digo hoy vos siempre lo supiste y esta es sólo una con-
firmación que le ahorrará a la unidad de investigaciones la búsqueda
de más culpables.
La nieve me hace feliz porque me transporta al día en que encontra-

mos a Paca. Habíamos recorrido en el auto unos once kilómetros desde
casa, porque yo te pedí que hiciéramos un picnic cerca de las paredes
de la montaña para apreciar su imponencia nevada. Vos jugabas a in-
ventar neviscas artificiales sobre mi pelo, que terminó empapado,
cuando desde atrás de una piedra sentimos un gemido desgarrador.
Nos costó entender que eso blanco bañado en nieve era una perra su-
friendo. La pata rota sanó más lento que su corazón, ese que en pocos
días de convivencia nos entregó para siempre. Te pido disculpas por
este divagar en mis pensamientos pero escribirlos es como vivirlos de
nuevo. Lo difícil va a ser cuando tenga que repasar los malos recuerdos. 
¿Cuándo empezó a gustarte ella? A esta hora el cuerpo debe estar

congelado debajo de la tierra. Y mientras escribo estas palabras hago
malabares con uno de tus encendedores, paseando mis dedos a través
de la flama. Ninguno se quema. Siempre pienso en que me hubiera gus-
tado ser fumadora sólo por la belleza del juego. Es una lástima que el
tabaco nunca haya sido de mi agrado, porque me gusta mucho la cere-
monia de los fumadores como vos: primero confeccionar el cigarrillo
lo mismo que podrías armar una grulla; luego salir a la intemperie sin
importar las condiciones del clima para reunirse con un grupo cómplice
a practicar el ritual de la quema. No es menor la belleza del humo es-
capando de las bocas calientes, de labios abiertos en los que vuelven a
apoyar el papel para aspirar su suerte. A veces se me ocurre este pen-
samiento de que me encendiste como a un cigarrillo y me fuiste con-
sumiendo en la intemperie. 
Recuerdo que la convivencia no fue fácil desde un principio, pero el

tenerte cerca se sentía como estar en casa, abrazarte era como llegar de
un viaje largo y sacarse las botas mojadas. La convivencia fue terrible.
Un día me dijiste que yo era como un diamante y en ese momento
pensé que era una cursilería barata, hasta que investigué acerca de los
diamantes en la enciclopedia empolvada que yace en el último estante
de tu biblioteca. Un diamante es el material más duro que se puede en-



contrar en nuestro planeta, no sólo es irrompible, también conduce el
calor mejor que cualquier otro objeto y tiene una alta capacidad para
dispersar la luz. En la industria se usa como una herramienta de corte
y pulido. Ahora entiendo por qué se buscan estas piedras para simbo-
lizar compromisos que luego con los años terminan siempre rotos. Tal
vez tenías razón en esto de que soy un diamante, pero si es así, ¿cómo
hiciste para consumirme? 
Si tuviera que adjudicarte a vos la propiedad de algún elemento, hoy

diría que sos carbón que espera convertirse en diamante. Todo es un
proceso y lleva su debido tiempo. Cómo nos costó sostener esto y
cuánto daño me provocó tu fuego constante. ¿Cómo se hace para aislar
una relación humana de todas las relaciones humanas precedentes?,
¿Creés que si antes no nos hubieran arruinado nosotros habríamos sa-
bido cuidar el uno del otro? No creo en el karma, creo en rocas que
nos va cargando la vida y que nosotros dos traíamos grandes pesos a
cuestas que le pertenecían a otros pero que hicimos carne propia. 
Después de un tiempo viviendo aquí comencé a sentir que esta casa

era mía, que era tan mi hogar como tu pecho. Llegabas siempre muy
tarde por lo que las paredes se convirtieron en refugio de mis soledades,
un fuerte desde el que veía pasar los días como en una película en la
que yo no tenía un papel asignado. Vos y Paca eran los protagonistas
del film y yo los observaba extasiada. Sin embargo, había días en los
que me invadía la tristeza por no formar parte del elenco, estaban ahí
a mi lado pero sentía que no podía alcanzarlos por más que existiera su
calor entre mis dedos.
Ahora llegó el momento de recordarla a ella. Fue la primera compa-

ñía que encontré en este lugar ajeno. Eternamente sonriente, amiga de
todos, la vecina me asedió desde el primer día; nunca comprendió que
me gusta estar sola. ¿Te dije alguna vez que desconfío de las personas
que le caen bien a todo el mundo? Porque para no tener problemas con
nadie sólo hace falta cumplir alguno de estos requisitos: no tener juicios
de valor respecto de la malicia humana o ser hipócrita. Cualquiera sea
la causa es grave portar siempre una sonrisa de oreja a oreja en este
mundo en el que vivimos.
Fiel a su esencia quiso ser mi amiga. ¿Será fortuito que su almacén

quede justo frente a nuestra casa? No había manera de escapar a su ca-
riño. En cuanto me veía abrir las cortinas me saludaba con exagerados
ademanes mientras sacaba los carteles a la calle. Cuando iba a comprar
algo, me ametrallaba a preguntas y comentarios sobre vos, sobre la casa,
sobre mi soledad.



¿Te gusta Charly? A mí me encanta Charly, sobre todo sus últimos
discos. El otro día pasé por la puerta de tu casa y lo estabas escuchando
a todo volumen. Decí que somos pocos vecinos acá y que estamos en
el medio de la nada, porque si no seguro que alguien venía con las que-
jas al almacén. Por eso me gusta acá, porque estamos solos y tranquilos
sin que nadie nos moleste, ¿no? Vos sos muy solitaria, ¿no? Estás te-
niendo un mal día, ¿no? Lo noto en tu cara. Cuando quieras venís y
nos tomamos unos mates y me lo contás todo, ¿sí? Me encanta tu per-
sonalidad, porque sos callada y seria y decís las cosas como son, por
eso te considero mi amiga.
Así me hablaba todos los días, de todos los meses, de todo el tiempo

que llevo acá. No tuve muchas más opciones que aceptar sus baldes de
amistad. Generalmente venía a almorzar conmigo cuando cerraba el
negocio y después algunas tardes yo me acercaba a hacerle compañía
tras el mostrador. Vos también fuiste su amigo. No te pesaba su perso-
nalidad, te gustaba que te sonriera y que te preguntara por mí con pi-
cardía. Ahora que lo pienso nunca estuvimos los tres juntos en una
misma habitación. Hubiera sido insoportable.
Fue exactamente hace un año, con la llegada de las primeras nevadas,

que se rompió algo en mí y eso me convirtió en una asesina. Hacía
poco habíamos adoptado a Paca y yo no dormía bien; despertaba a cada
rato con sus sollozos de cachorra. Como cada día, vos habías madru-
gado para irte al trabajo. Sentí tus pies deslizarse dentro de los zapatos,
el “click” de los botones de metal de tu camisa, el cepillo raspando tus
dientes, el perfume invadiendo la casa y la llave cerrando la puerta.
Pensé que estuvo mal saberme despierta y no darte un beso de despe-
dida así que, envuelta en una frazada, abrí la ventana y me asomé para
gritarte mi amor recién amanecido. Todo lo que yo quería darte lo es-
tabas recibiendo de ella, que había salido en pijama a sellar el beso fur-
tivo. Juro que sentí un ruido dentro de mí como de líquidos volcándose.
Cerré la ventana con las manos heladas y las mejillas calientes. Recordé
que me habías comparado alguna vez con un diamante y derramé una
sola lágrima. A partir del desamor sólo quedaron vidas truncas.
No cancelé nuestros almuerzos juntas ni dejé de visitarla por las tar-

des. Mi relación con vos tampoco cambió, te daba todo de mí igual que
antes. La única diferencia era que yo sabía lo que pasaba. Pero a ella
empecé a odiarla rápidamente, más que antes, con furia. Me quitaba el
sueño su hipocresía, su sonrisa, esos labios que yo la veía usar para
comer y que luego estarían en tu boca para terminar en mi entrepierna
por las noches. Me torturaba su intromisión en mi soledad, la manera



en que invadía con su imagen mis pensamientos.
Por eso al poco tiempo decidí matarla. Meses enteros me pasé ima-

ginando todas las maneras en que podía hacerlo hasta que alcancé la
determinación final. Es curioso, cuando una se pone a pensar en la
muerte, la cantidad de caminos que existen para alcanzarla. Vivimos
cada día como si fuera algo inaccesible pero, si se trata de opciones y
lugares donde encontrarla, la muerte está al alcance de cualquier mano.
Si bien las armas de fuego son tentadoras, me espantó la idea del

ruido que provocaría un disparo al corazón aquí en la montaña. La
nieve nos provee de un silencio pacífico y yo no soy quien para pertur-
bar la calma natural de este paraje. Los otros métodos que pensé im-
plicaban un contacto físico que no quería mantener con mi víctima. Así
que me decidí por el veneno: almorzaba casi todos los días con ella y
sería fácil disimularlo en su plato. De hecho, compré el veneno para
ratas de su propia mano. 
Había planificado su muerte para este lunes. Ella siempre decía

cuánto odiaba los lunes. Pero el domingo a la noche comenzaron a aco-
sarme los fantasmas de la compasión y la duda: ¿No sería mejor irme
de la casa y hacer de nuevo mi vida?, ¿realmente merece morir por es-
conder un amorío?, ¿alguna vez tendré un papel en esta película? La
decisión estaba tomada: tenía que morir. 
Llegó ayer a casa como todos los días: el cabello atado en una media

cola, ropa ajustada y ojeras de haber dormido poco. Yo estaba prepa-
rando con mucha dedicación el almuerzo: comeríamos pollo con ver-
duras al horno. Ella se dispuso a tender la mesa y a establecer la misma
conversación de siempre. Me preguntó cómo estaba, qué cosas había
hecho durante la mañana. Se mostró genuinamente feliz cuando le
conté que había visto una lagartija caminar sobre la nieve cuando salí a
pintar en la galería. Entonces entendí que esa mujer realmente me que-
ría. Y ella comió, devoró el pollo con las verduras. Al terminar la comida
y nuestra conversación se fue a casa. 
Estaba triste. Me quedé sentada toda la tarde mirando la nieve en los

árboles a través de la ventana, hasta que oscureció y tuve que preparar
la cena. No tenía ganas de cocinar, así que sólo calenté sopa que había
sobrado de la noche del domingo. Vos llegaste, me diste un beso dis-
traído mientras yo servía tu plato. Tomaste la sopa sin darte cuenta de
que no estaba sentada a la mesa. Guardé el veneno para ratas en la ala-
cena y te desvaneciste sobre el mantel antes de que terminara de lavar
los platos. 
El cuerpo está enterrado en el patio debajo del pino. Por la ventana



la veo a ella cruzar la ruta. Tiene lentes de sol y lleva en la mano un
atado de laureles secos. Hoy la espero a almorzar, igual que ayer, y le
pedí que trajera laurel para el tuco. Seguramente me preguntará por vos,
me dirá que no te vio salir en el auto con su mirada perdida en la ven-
tana. Algo inventaré. 
No le voy a decir que te guardé, como a los objetos, en un lugar

donde siempre pueda encontrarte. Es imposible que ella entienda que
el cuerpo está enterrado debajo del pino pero que vos ahora sos carbón
y que en algún momento de estas pequeñas y privadas nevadas vas a
tener la oportunidad de nacer de nuevo, esta vez transformado en dia-
mante como yo. 


