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El cuerpo esta enterrado debajo del pino en el patio. Nunca me habia
imaginado matando a alguien, pero una vez hecho, mi vida no tendria
sentido sin esta historia. No siento frio, creo que los butletes que ins-
talaste son bastante efectivos. Tuve que pedirte durante varios meses
que recordaras comprarlos y cuando lleg6 el invierno con toda su furia
helada todavia no los tenfamos. El viento corrfa a través de esas hendijas
de un centimetro —las medji, lo recuerdo— que hay debajo de todas
las puertas de esta casa. Puertas de metal en el medio de la montafia. A
veces, cuando me levantaba en la madrugada para dejar salir a Paca, al
tocar el picaporte me recorria las articulaciones un hielo que me pro-
vocaba la sensacion de cortes en la piel. Esa misma sensacion me reco-
rria el cuerpo las noches que dormfamos juntos pero sin tocarnos y, en
un descuido, con mi pie rozaba tu costado.

Miro a través de la ventana de la cocina mientras escribo esta carta
sentada a la mesa y Paca duerme placidamente apoyadas sus patas sobre
mi pie izquierdo. Es mediodia y hay sol afuera, pero todavia quedan
restos de la nieve de ayer en las ramas del pino, que van cediendo y pro-
vocan pequenas y privadas nevadas en nuestro patio. Estoy en un buen
lugar en este momento. Este instante es uno de esos que quisiera poder
guardar en una caja, como a los objetos, para conservarlo y visitarlo
cada vez que lo necesite.

Siempre voy a recordar el primer dia en que me trajiste a esta casa.
Tomamos vino y nos emborrachamos mirandonos a los ojos con las
piernas entrelazadas. Habias puesto musica clasica y, cuando la realidad
ya se nos vefa borrosa en los ojos pero también en el corazoén, nos be-
samos apasionadamente y rompimos una copa. Nunca mas volvimos
a tomar vino juntos en esta casa. Muy pocas veces volvio a sentirse mu-
sica dentro de sus paredes. Creo que hoy la dejaré sonando mientras
mis pies caminan fuera de estas puertas de metal.

No sé si es una carta de despedida, yo mas bien dirfa que es un men-



saje de cierre. Es probable que a vos no te sirva de nada y que la policia
le ponga una etiqueta de “evidencia” antes de dejarte leerla siquiera.
Igual creo que mis palabras te llegan a medida que la pluma dibuja el
papel. Como si en el aire viajara un sedimento de esa tinta que llega a
tus huesos hasta impregnarse en tu subconsciente. De hecho, creo que
todo esto que te digo hoy vos siempre lo supiste y esta es s6lo una con-
firmacion que le ahorrara a la unidad de investigaciones la busqueda
de mas culpables.

LLa nieve me hace feliz porque me transporta al dia en que encontra-
mos a Paca. Habiamos recorrido en el auto unos once kilémetros desde
casa, porque yo te pedi que hiciéramos un picnic cerca de las paredes
de la montafia para apreciar su imponencia nevada. Vos jugabas a in-
ventar neviscas artificiales sobre mi pelo, que terminé empapado,
cuando desde atras de una piedra sentimos un gemido desgarrador.
Nos costo entender que eso blanco bafiado en nieve era una perra su-
friendo. La pata rota san6 mas lento que su corazon, ese que en pocos
dias de convivencia nos entregd para siempre. Te pido disculpas por
este divagar en mis pensamientos pero escribirlos es como vivirlos de
nuevo. Lo dificil va a ser cuando tenga que repasar los malos recuerdos.

¢Cuando empez6 a gustarte ella? A esta hora el cuerpo debe estar
congelado debajo de la tierra. Y mientras escribo estas palabras hago
malabares con uno de tus encendedores, paseando mis dedos a través
de la flama. Ninguno se quema. Siempre pienso en que me hubiera gus-
tado ser fumadora sélo por la belleza del juego. Es una lastima que el
tabaco nunca haya sido de mi agrado, porque me gusta mucho la cere-
monia de los fumadores como vos: primero confeccionar el cigarrillo
lo mismo que podrias armar una grulla; luego salir a la intemperie sin
importar las condiciones del clima para reunirse con un grupo complice
a practicar el ritual de la quema. No es menor la belleza del humo es-
capando de las bocas calientes, de labios abiertos en los que vuelven a
apoyar el papel para aspirar su suerte. A veces se me ocurre este pen-
samiento de que me encendiste como a un cigarrillo y me fuiste con-
sumiendo en la intemperie.

Recuerdo que la convivencia no fue facil desde un principio, pero el
tenerte cerca se sentfa como estar en casa, abrazarte era como llegar de
un viaje largo y sacarse las botas mojadas. La convivencia fue terrible.
Un dfa me dijiste que yo era como un diamante y en ese momento
pensé que era una cursilerfa barata, hasta que investigué acerca de los
diamantes en la enciclopedia empolvada que yace en el ultimo estante
de tu biblioteca. Un diamante es el material mas duro que se puede en-



contrar en nuestro planeta, no sélo es irrompible, también conduce el
calor mejor que cualquier otro objeto y tiene una alta capacidad para
dispersar la luz. En la industria se usa como una herramienta de corte
y pulido. Ahora entiendo por qué se buscan estas piedras para simbo-
lizar compromisos que luego con los afios terminan siempre rotos. Tal
vez tenfas razén en esto de que soy un diamante, pero si es asi, como
hiciste para consumirme?

Si tuviera que adjudicarte a vos la propiedad de algun elemento, hoy
dirfa que sos carbon que espera convertirse en diamante. Todo es un
proceso y lleva su debido tiempo. Cémo nos costéd sostener esto y
cuanto dafo me provoco tu fuego constante. ;Como se hace para aislar
una relaciéon humana de todas las relaciones humanas precedentes?,
¢Creés que si antes no nos hubieran arruinado nosotros habriamos sa-
bido cuidar el uno del otro? No creo en el karma, creo en rocas que
nos va cargando la vida y que nosotros dos trafamos grandes pesos a
cuestas que le pertenecian a otros pero que hicimos carne propia.

Después de un tiempo viviendo aqui comencé a sentir que esta casa
era mia, que era tan mi hogar como tu pecho. Llegabas siempre muy
tarde por lo que las paredes se convirtieron en refugio de mis soledades,
un fuerte desde el que vefa pasar los dias como en una pelicula en la
que yo no tenfa un papel asignado. Vos y Paca eran los protagonistas
del film y yo los observaba extasiada. Sin embargo, habia dias en los
que me invadia la tristeza por no formar parte del elenco, estaban ahi
a mi lado pero sentfa que no podia alcanzarlos por mas que existiera su
calor entre mis dedos.

Ahora lleg6 el momento de recordarla a ella. Fue la primera compa-
fifa que encontré en este lugar ajeno. Eternamente sonriente, amiga de
todos, la vecina me asedié desde el primer dia; nunca comprendié que
me gusta estar sola. ¢ Te dije alguna vez que desconfio de las personas
que le caen bien a todo el mundo? Porque para no tener problemas con
nadie so6lo hace falta cumplir alguno de estos requisitos: no tener juicios
de valor respecto de la malicia humana o ser hipdcrita. Cualquiera sea
la causa es grave portar siempre una sonrisa de oreja a oreja en este
mundo en el que vivimos.

Fiel a su esencia quiso ser mi amiga. ¢Sera fortuito que su almacén
quede justo frente a nuestra casa? No habia manera de escapar a su ca-
rifio. En cuanto me vefa abrir las cortinas me saludaba con exagerados
ademanes mientras sacaba los carteles a la calle. Cuando iba a comprar
algo, me ametrallaba a preguntas y comentarios sobre vos, sobre la casa,
sobre mi soledad.



¢Te gusta Charly? A mi me encanta Charly, sobre todo sus dltimos
discos. El otro dfa pasé por la puerta de tu casa y lo estabas escuchando
a todo volumen. Deci que somos pocos vecinos aca y que estamos en
el medio de la nada, porque si no seguro que alguien venia con las que-
jas al almacén. Por eso me gusta aca, porque estamos solos y tranquilos
sin que nadie nos moleste, ¢no? Vos sos muy solitaria, inor? Estas te-
niendo un mal dfa, ¢no? Lo noto en tu cara. Cuando quieras venis y
nos tomamos unos mates y me lo contas todo, ¢si? Me encanta tu per-
sonalidad, porque sos callada y seria y decis las cosas como son, por
eso te considero mi amiga.

Asi me hablaba todos los dias, de todos los meses, de todo el tiempo
que llevo aca. No tuve muchas mas opciones que aceptar sus baldes de
amistad. Generalmente venia a almorzar conmigo cuando cerraba el
negocio y después algunas tardes yo me acercaba a hacerle compania
tras el mostrador. Vos también fuiste su amigo. No te pesaba su perso-
nalidad, te gustaba que te sonriera y que te preguntara por mi con pi-
cardia. Ahora que lo pienso nunca estuvimos los tres juntos en una
misma habitacion. Hubiera sido insoportable.

Fue exactamente hace un afio, con la llegada de las primeras nevadas,
que se rompio6 algo en mi y eso me convirtié6 en una asesina. Hacfa
poco habifamos adoptado a Paca y yo no dormia bien; despertaba a cada
rato con sus sollozos de cachorra. Como cada dia, vos habias madru-
gado para irte al trabajo. Sentf tus pies deslizarse dentro de los zapatos,
el “click” de los botones de metal de tu camisa, el cepillo raspando tus
dientes, el perfume invadiendo la casa y la llave cerrando la puerta.
Pensé que estuvo mal saberme despierta y no darte un beso de despe-
dida asf que, envuelta en una frazada, abri la ventana y me asomé para
gritarte mi amor recién amanecido. Todo lo que yo querfa darte lo es-
tabas recibiendo de ella, que habia salido en pijama a sellar el beso fur-
tivo. Juro que sentf un ruido dentro de mi como de liquidos volcandose.
Cerré la ventana con las manos heladas y las mejillas calientes. Recordé
que me habfas comparado alguna vez con un diamante y derramé una
sola lagrima. A partir del desamor sélo quedaron vidas truncas.

No cancelé nuestros almuerzos juntas ni dejé de visitarla por las tar-
des. Mi relacién con vos tampoco cambid, te daba todo de mi igual que
antes. La unica diferencia era que yo sabia lo que pasaba. Pero a ella
empecé a odiarla rapidamente, mas que antes, con furia. Me quitaba el
suefo su hipocresfa, su sonrisa, esos labios que yo la veia usar para
comer y que luego estarfan en tu boca para terminar en mi entrepierna
por las noches. Me torturaba su intromisiéon en mi soledad, la manera



en que invadia con su imagen mis pensamientos.

Por eso al poco tiempo decidi matarla. Meses enteros me pasé ima-
ginando todas las maneras en que podia hacerlo hasta que alcancé la
determinacion final. Es curioso, cuando una se pone a pensar en la
muerte, la cantidad de caminos que existen para alcanzarla. Vivimos
cada dfa como si fuera algo inaccesible pero, si se trata de opciones y
lugares donde encontrarla, la muerte esta al alcance de cualquier mano.

Si bien las armas de fuego son tentadoras, me espanto la idea del
ruido que provocaria un disparo al corazén aqui en la montana. La
nieve nos provee de un silencio pacifico y yo no soy quien para pertur-
bar la calma natural de este paraje. Los otros métodos que pensé im-
plicaban un contacto fisico que no querfa mantener con mi victima. As{
que me decid{ por el veneno: almorzaba casi todos los dfas con ella y
serfa facil disimularlo en su plato. De hecho, compré el veneno para
ratas de su propia mano.

Habia planificado su muerte para este lunes. Ella siempre decia
cuanto odiaba los lunes. Pero el domingo a la noche comenzaron a aco-
sarme los fantasmas de la compasion y la duda: ¢No serfa mejor irme
de la casa y hacer de nuevo mi vida?, srealmente merece morir por es-
conder un amorio?, ¢alguna vez tendré un papel en esta pelicula? La
decision estaba tomada: tenfa que morir.

Llego ayer a casa como todos los dias: el cabello atado en una media
cola, ropa ajustada y ojeras de haber dormido poco. Yo estaba prepa-
rando con mucha dedicacién el almuerzo: comeriamos pollo con ver-
duras al horno. Ella se dispuso a tender la mesa y a establecer la misma
conversacion de siempre. Me preguntd como estaba, qué cosas habia
hecho durante la mafana. Se mostré genuinamente feliz cuando le
conté que habia visto una lagartija caminar sobre la nieve cuando sali a
pintar en la galerfa. Entonces entend{ que esa mujer realmente me que-
rfa. Y ella comio, devoré el pollo con las verduras. Al terminar la comida
y nuestra conversacion se fue a casa.

Estaba triste. Me quedé sentada toda la tarde mirando la nieve en los
arboles a través de la ventana, hasta que oscurecio y tuve que preparar
la cena. No tenfa ganas de cocinar, asi que sélo calenté sopa que habia
sobrado de la noche del domingo. Vos llegaste, me diste un beso dis-
traido mientras yo servia tu plato. Tomaste la sopa sin darte cuenta de
que no estaba sentada a la mesa. Guardé el veneno para ratas en la ala-
cena y te desvaneciste sobre el mantel antes de que terminara de lavar
los platos.

El cuerpo esta enterrado en el patio debajo del pino. Por la ventana



la veo a ella cruzar la ruta. Tiene lentes de sol y lleva en la mano un
atado de laureles secos. Hoy la espero a almorzar, igual que ayer, y le
pedi que trajera laurel para el tuco. Seguramente me preguntara por vos,
me dird que no te vio salir en el auto con su mirada perdida en la ven-
tana. Algo inventaré.

No le voy a decir que te guardé, como a los objetos, en un lugar
donde siempre pueda encontrarte. Es imposible que ella entienda que
el cuerpo esta enterrado debajo del pino pero que vos ahora sos carbon
y que en algin momento de estas pequefias y privadas nevadas vas a
tener la oportunidad de nacer de nuevo, esta vez transformado en dia-
mante como yo.



